這些美好的形體

雖已久別，倒從來不曾忘懷，

不是像盲人看不見美景，

而是每當(dāng)我孤居喧鬧的城市，寂寞而疲憊的時(shí)候，

它們帶來了甜蜜的感覺，

讓我從血液里心臟里感到，甚至還進(jìn)入我最純潔的思想，使我恢復(fù)了恬靜

……我感到有物令我驚起，它帶來了崇高思想的歡樂，一種超脫之感，

像是有高度融合的東西

來自落日的余暉，來自大洋和清新的空氣，來自藍(lán)天和人的心靈，

一種動(dòng)力，一種精神，

推動(dòng)一切有思想的東西，一切思想的對(duì)象，穿過一切東西而運(yùn)行。

——節(jié)選自《丁登寺》，華茲華斯

抵達(dá)杰克遜鎮(zhèn)時(shí)，已一片漆黑。那著名的景觀——飛機(jī)俯沖山谷、連綿的大蒂頓峰在窗邊掠過的景象——無緣得見。

況且，我睡眼惺忪。一些時(shí)刻，美國(guó)的航班，就像印度的火車，總處于不確定性中。鹽湖城短暫的轉(zhuǎn)機(jī)，從一個(gè)小時(shí)延長(zhǎng)至五個(gè)小時(shí)。所幸，機(jī)場(chǎng)明亮寬闊，連綿著酒吧，適于遐想，卻發(fā)現(xiàn)，冬奧會(huì) (1) 與摩門教 (2) 是我對(duì)這座城市的唯一印象。

夜幕下的杰克遜鎮(zhèn)。這里坐落于大提頓山腳，是通往黃石國(guó)家公園的必經(jīng)之地。西部牛仔曾在此地騎術(shù)較勁、聯(lián)誼聚會(huì)和進(jìn)行各種交易。/《十三邀》第九季第2期截圖

想起年輕時(shí)的夢(mèng)想，翻開一份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)國(guó)際版上提到的每一個(gè)地區(qū)，你都曾有過個(gè)人體驗(yàn)，世界不是一個(gè)抽象的存在，而是街角的咖啡館、清真寺的尖頂、抽水煙的老人，或是漫天塵土。只有這樣，新聞紙上的政治變革、社會(huì)沖突、技術(shù)革新，有了一個(gè)個(gè)具體的承載者。

車將駛?cè)腈?zhèn)中時(shí)，我醒了過來。窗外連綿的曠野，帶來莫名的興奮。這可是懷俄明州，不折不扣的西部，鏡頭下的斷背山，牛仔們一路飛馳，偶爾停下來點(diǎn)燃一支萬寶路。我的美國(guó)之行，總停留在東岸與西岸，那個(gè)的紐約，或垮掉一代的舊金山，兩地間的廣袤空間，該是何種面貌？

對(duì)于我們這一代，美國(guó)是一種特別的存在，它不是一個(gè)國(guó)家，而是很多種理念與生活方式。我們恰逢一個(gè)重新開放的時(shí)刻，外部世界蜂擁而至，它是碎片的、混雜的、并無邏輯的。豪門恩怨的資本主義精神與愛默生的自然超越 (3) ，華爾街的雄心與鮑勃·迪倫的感傷勁頭同時(shí)到來……它們也常常以最陳詞濫調(diào)的方式到來，事情往往如此，他人的陳詞濫調(diào)，卻可能為自己打開嶄新的窗口。

西部也是這陳詞濫調(diào)之一。

有趣的是，西部電影恰與香港功夫片同時(shí)到來，很多時(shí)刻，我覺得克林特·伊斯伍德之類的人物過分沉悶，動(dòng)作也過分簡(jiǎn)單，對(duì)峙、拔槍，砰砰幾聲過后，一切結(jié)束。而我們的李連杰、洪金寶卻騰云駕霧、大戰(zhàn)三百合。偶爾，他們也匯合一處。忘記是在哪一部黃飛鴻中，李連杰與關(guān)之琳隨挖金礦、修鐵路的廣東人一路歷險(xiǎn)，對(duì)抗白人種族主義者，與印第安人結(jié)為同盟。也在這冒險(xiǎn)中，廣東俠客們發(fā)現(xiàn)了新文明，發(fā)現(xiàn)自己離開的舊文明的腐朽。西部不是地方，而是一種理念，一種前沿的生活方式，它考驗(yàn)?zāi)愕膽?yīng)變力、耐受力，彰顯你的善良與殘酷。

我沒跳下車，奔向黑暗中的狂野。一個(gè)小鎮(zhèn)浮現(xiàn)在眼前，那些低矮的兩層樓，像極了電影中的西部小鎮(zhèn)。我忽感，沒穿馬靴，腰間沒別一個(gè)左輪手槍，實(shí)在不好意思在鎮(zhèn)上行走。這幼稚的幻覺，就如我第一次香港之旅，從灣仔、銅鑼灣到尖沙咀，總以為黑社會(huì)大哥與古惑仔們，隨時(shí)迎面撞來。

這是全美最富有的小鎮(zhèn)，滑雪勝地，夜幕中，山間的雪道清晰可見。昔日的野性之殘留在服裝店的牛仔帽、書架上的西部傳奇。酒店時(shí)髦溫暖，酒吧人生鼎沸。在等待Check in時(shí)，我斜躺在沙發(fā)上，翻看一本攝影集，一個(gè)法國(guó)攝影師眼中的牛仔生活。突然，兩個(gè)女人走進(jìn)來，一望可知的印第安血統(tǒng)，身上服飾尤其斑斕多彩。她們，高大、挺拔，昂首闊步，或許只是來點(diǎn)兩杯Dry Martini，卻像是來收復(fù)失地。

2024年

編輯：左堯依

排版：李思雨（實(shí)習(xí)）

正片已上線