攤開(kāi)世界地圖，目光鎖定亞洲北部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一塊巨大的白色盲區(qū)。

這里不是南極，而是俄羅斯聯(lián)邦最大的行政區(qū)——薩哈共和國(guó)（雅庫(kù)特）。

這片土地大得驚人，308萬(wàn)平方公里的面積，相當(dāng)于30個(gè)江蘇省或者3個(gè)日本加在一起。

如果它是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，面積能排進(jìn)世界前八，比印度還要大。

然而，當(dāng)你把目光聚焦到這片廣袤凍土上的人口數(shù)據(jù)時(shí)，一種強(qiáng)烈的荒誕感油然而生：截止到2026年2月，這里的常住人口僅僅維持在98萬(wàn)左右，連100萬(wàn)的大關(guān)都岌岌可危。

平均每平方公里只有0.32個(gè)人。

你在這里開(kāi)著車狂奔一天，可能連個(gè)鬼影都看不到，只有漫無(wú)邊際的雪原和偶爾竄出的馴鹿。

外界一直流傳著一種說(shuō)法：雅庫(kù)特人少，是因?yàn)榄h(huán)境太惡劣，女人們根本不愿意生孩子。

這種論調(diào)聽(tīng)起來(lái)合情合理，畢竟誰(shuí)愿意把孩子生在一個(gè)冬天零下60度的“大冰柜”里？

但當(dāng)我們剝開(kāi)表象，深入挖掘2024年至2025年的最新數(shù)據(jù)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更殘酷的真相：這里的人口困局，根本不是“生不生”的問(wèn)題，而是一場(chǎng)關(guān)于“留不留得住”的問(wèn)題。

不是不想生，而是不敢死

很多人想當(dāng)然地認(rèn)為，高寒地區(qū)的人類為了減少生存消耗，會(huì)本能地降低生育欲望。

這種推測(cè)在雅庫(kù)特完全站不住腳。

事實(shí)恰恰相反，雅庫(kù)特女性的生育意愿，在整個(gè)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)都是數(shù)一數(shù)二的。

翻看2024年的統(tǒng)計(jì)報(bào)表，雅庫(kù)特的總和生育率達(dá)到了1.52，這個(gè)數(shù)字不僅高于俄羅斯全國(guó)1.4的平均水平，在部分農(nóng)村地區(qū)，生育率甚至沖破了2.0的世代更替水平。

就在剛剛過(guò)去的2025年，這片凍土上誕生了10317名新生兒，其中男孩5270名，女孩5047名。

更有意思的是，近半數(shù)的新生兒來(lái)自三孩及以上家庭。

這說(shuō)明當(dāng)?shù)厝瞬粌H生，還特別敢生，多子多福的觀念在這里依然根深蒂固。

既然大家都在努力造人，為什么人口總數(shù)就像被施了魔咒一樣，死活漲不上去？

答案藏在那些令人心碎的醫(yī)療記錄里。

在這里，生孩子是一場(chǎng)拿命去搏的賭局。

雅庫(kù)特的冬天長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月，1月平均氣溫零下40度，極端低溫能達(dá)到零下67.8度。

這種極寒不僅僅是冷那么簡(jiǎn)單，它是一道生與死的物理屏障。

對(duì)于新生兒來(lái)說(shuō)，最可怕的不是寒冷本身，而是寒冷帶來(lái)的“交通癱瘓”。

醫(yī)學(xué)上有一個(gè)“黃金三小時(shí)”定律，指的是新生兒突發(fā)急癥時(shí)的最佳搶救時(shí)間。

在基礎(chǔ)設(shè)施完善的中國(guó)東部沿海，救護(hù)車半小時(shí)內(nèi)就能把孩子送進(jìn)ICU。

可在雅庫(kù)特，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

地廣人稀導(dǎo)致醫(yī)療資源極度分散，偏遠(yuǎn)地區(qū)的產(chǎn)婦想要去最近的具備接生條件的城鎮(zhèn)醫(yī)院，往往需要跨越200多公里的冰雪路面，車程起步就是6個(gè)小時(shí)。

一旦遇到暴風(fēng)雪，地面交通徹底切斷，唯一的希望就是直升機(jī)救援。

直升機(jī)起飛、航行、降落，再把孩子送到首府雅庫(kù)茨克的大醫(yī)院，這一套流程下來(lái)，最快也要2到3個(gè)小時(shí)。

這還是在天氣允許飛行的情況下。

很多時(shí)候，脆弱的小生命就在這漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)運(yùn)途中，在直升機(jī)的轟鳴聲和冰冷的空氣里，悄無(wú)聲息地流逝了。

遠(yuǎn)東地區(qū)的嬰兒死亡率常年徘徊在10%左右，這個(gè)數(shù)字是俄羅斯核心地區(qū)的數(shù)倍。

那些農(nóng)村的小診所，缺乏恒溫箱，缺乏呼吸機(jī)，甚至在極寒天氣下連室內(nèi)的供暖都可能出現(xiàn)波動(dòng)。

室內(nèi)外溫差高達(dá)30度，這種劇烈的環(huán)境反差極易誘發(fā)新生兒嚴(yán)重的呼吸道疾病。

守著金飯碗的“流浪者”

如果說(shuō)醫(yī)療條件的惡劣是“天災(zāi)”，那么經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的畸形就是“人禍”。

雅庫(kù)特窮嗎？恰恰相反，它是地球上最富有的角落之一。

這片土地下埋藏著全俄羅斯98%的鉆石、47%的煤炭、20%的黃金。

隨便挖一鏟子，可能就是美元和盧布。

2023年，這里的GDP就達(dá)到了1.9萬(wàn)億盧布。

按理說(shuō)，坐擁如此金山銀山，雅庫(kù)特人應(yīng)該過(guò)著像沙特土豪一樣揮金如土的日子，家家戶戶住別墅，出門(mén)坐豪車。

現(xiàn)實(shí)卻是，大多數(shù)雅庫(kù)特人過(guò)著“守著金飯碗討飯吃”的生活。

這里存在著一個(gè)典型的“資源詛咒”。

鉆石挖出來(lái)了，黃金提煉了，煤炭裝車了，然后呢？

這些資源被源源不斷地運(yùn)往莫斯科，運(yùn)往圣彼得堡，或者直接出口換取外匯。

留給本地的，只有微薄的稅收和滿目瘡痍的礦坑。

巨大的財(cái)富并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為本地的民生福祉。

這里的物價(jià)高得離譜。

由于大部分生活物資依賴空運(yùn)或漫長(zhǎng)的陸運(yùn)，一顆普通的白菜在雅庫(kù)茨克的超市里能賣(mài)到500盧布（約合人民幣35-40元），比莫斯科還要貴上一倍。

雖然礦工的工資是俄羅斯平均水平的兩倍，但在如此高昂的生活成本面前，這點(diǎn)高薪瞬間就被稀釋得一干二凈。

更要命的是，這種單一的資源型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，嚴(yán)重?cái)D壓了人口的生存空間。

這里的就業(yè)市場(chǎng)極度單調(diào)：要么去礦上賣(mài)命，要么在體制內(nèi)混日子。

男性勞動(dòng)力被牢牢捆綁在礦山和油田上。

為了多掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家，男人們常年離家在野外作業(yè)，一個(gè)月只能休息4天。

這就導(dǎo)致了無(wú)數(shù)個(gè)“喪偶式育兒”的家庭。

女性不僅要工作，還要獨(dú)自承擔(dān)起照顧兩三個(gè)孩子、操持家務(wù)的重?fù)?dān)。

在這種高壓環(huán)境下，即便政府發(fā)再多的生育補(bǔ)貼，給再多的“母親基金”，也難以撫平女性身心的疲憊。

教育資源的匱乏成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

農(nóng)村生源減少導(dǎo)致學(xué)校合并，孩子們上學(xué)變得異常艱難。

在一些偏遠(yuǎn)定居點(diǎn)，學(xué)生每天要乘坐特制的雪地車，在零下50度的黑暗中顛簸2到4個(gè)小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。

這種求學(xué)之路，不僅辛苦，更是充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)。

只要稍微有點(diǎn)能力的家庭，都會(huì)面臨一個(gè)靈魂拷問(wèn)：是為了家鄉(xiāng)的情懷留下，還是為了孩子的未來(lái)離開(kāi)？

數(shù)據(jù)給出了最誠(chéng)實(shí)的回答。

雅庫(kù)特大學(xué)生的畢業(yè)留存率僅僅在40%左右。

這意味著，每10個(gè)走出去讀大學(xué)的年輕人，有6個(gè)再也不會(huì)回來(lái)。

他們流向了莫斯科，流向了圣彼得堡，甚至流向了氣候更溫暖的索契。

這造成了雅庫(kù)特人口結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡。

18歲到35歲的青壯年大量流失，留下的多是老人和兒童。

這種“中間塌陷”的人口結(jié)構(gòu)，比單純的人口減少更可怕，因?yàn)樗楦闪诉@片土地未來(lái)的造血能力。

2024年，雖然俄羅斯政府加大了對(duì)遠(yuǎn)東的投入，太平洋鐵路也開(kāi)始了試跑，試圖打通物流瓶頸。

薩哈共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人艾森·尼古拉耶夫也頻頻出訪，甚至跑到哈爾濱來(lái)談生意，希望借助中國(guó)的力量激活本地經(jīng)濟(jì)。

2024年雅庫(kù)特對(duì)華貿(mào)易額超過(guò)了18億美元，天然氣管道源源不斷地向南輸送能源。

這些地緣經(jīng)濟(jì)動(dòng)作，落實(shí)到普通人的餐桌上，還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。

對(duì)于當(dāng)下的雅庫(kù)特人來(lái)說(shuō)，宏大敘事解決不了眼前的茍且。

我們看到的“人口稀少”，本質(zhì)上是一場(chǎng)持續(xù)了三十年的“逃離”。

蘇聯(lián)解體前，這里的人口曾經(jīng)達(dá)到過(guò)108萬(wàn)的峰值。

那時(shí)的蘇聯(lián)依靠強(qiáng)大的舉國(guó)體制，不計(jì)成本地向北極圈輸血，維持著這里的高福利和完善基建。

蘇聯(lián)解體后，輸血管斷裂，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的寒風(fēng)比西伯利亞的冷空氣更刺骨。

房屋維護(hù)成本高昂，建在永凍層上的房子需要架空，管道需要保溫，一旦維護(hù)資金跟不上，基礎(chǔ)設(shè)施就會(huì)迅速老化崩塌。

著名的“尸骨之路”——科雷馬公路，至今仍是許多司機(jī)的噩夢(mèng)。

夏天是泥潭，冬天是溜冰場(chǎng)。

這樣的交通狀況，阻斷的不僅僅是物流，更是人們對(duì)未來(lái)的信心。

要想真正打破這個(gè)僵局，靠簡(jiǎn)單的催生口號(hào)毫無(wú)意義。只有當(dāng)產(chǎn)婦不再需要冒死穿越幾百公里的冰原去生孩子，當(dāng)一顆白菜的價(jià)格不再讓人咋舌，當(dāng)年輕人不需要背井離鄉(xiāng)也能找到體面的工作時(shí)，這片“永凍之國(guó)”的人口堅(jiān)冰，或許才能真正開(kāi)始融化。

參考資料：
走進(jìn)俄羅斯雅庫(kù)特人 極寒雪林養(yǎng)鹿為生（組圖）
2017年04月19日 07:38:55 新華網(wǎng)