莊周夢(mèng)蝶，虛實(shí)難辨。

人生在世，亦如大夢(mèng)一場(chǎng)。

然而，夢(mèng)境，尤其是親人故去后的托夢(mèng)，自古以來(lái)便承載著生者與逝者間最神秘的牽絆。

古人云：“日有所思，夜有所夢(mèng)?！?/p>

但若那夢(mèng)中人，始終佇立，始終無(wú)言，那便不再是單純的思念。

它更像是一封來(lái)自幽冥的信箋，字跡模糊，卻透著徹骨的焦灼。

陳風(fēng)近來(lái)，便被這樣一封“信”困住了。

直到他找到了那個(gè)被尊稱(chēng)為“活閻王”的老人，才明白。

親人托夢(mèng)從不說(shuō)話(huà)，并非思念，而是地下缺了3樣?xùn)|西，魂魄難安。

01

午夜三點(diǎn)零七分。

陳風(fēng)猛地從床上坐起，額頭上沁出的冷汗，在空調(diào)房里顯得格外冰涼。

他又夢(mèng)到奶奶了。

這已經(jīng)是奶奶“頭七”過(guò)后的第二十天，也是她第二十次入夢(mèng)。

窗外的城市依舊燈火輝煌，馬路上偶爾有夜班出租車(chē)駛過(guò)，輪胎摩擦地面的聲音在寂靜的夜里異常刺耳。

可陳風(fēng)的臥室里，卻安靜得可怕。

他抓起桌上的水杯，猛灌了幾口涼水，試圖壓下那股從胸口升起的寒意。

奶奶去世的時(shí)候很安詳。

九十一歲，壽終正寢，兒孫滿(mǎn)堂，按老話(huà)說(shuō)，是喜喪。

陳風(fēng)是奶奶一手帶大的，感情最深。

葬禮上，他哭得最兇，也是他一手操辦了所有流程，風(fēng)風(fēng)光光地把老太太送上了山。

他以為，一切都結(jié)束了。

可他錯(cuò)了。

從奶奶下葬的當(dāng)晚開(kāi)始，她就來(lái)了。

第一次來(lái)的時(shí)候，陳風(fēng)以為是自己思念過(guò)度。

他在夢(mèng)里，回到了老宅，奶奶穿著那件她最喜歡的藍(lán)色對(duì)襟布褂，坐在院子里的槐樹(shù)下。

“奶奶。”

他喊了一聲。

奶奶聞聲抬頭，看向他，臉上沒(méi)什么表情。

“奶奶，您還好吧？”

他走過(guò)去。

奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她只是站起身，走到了陳風(fēng)的面前，靜靜地看著他。

那眼神很復(fù)雜，不是慈愛(ài)，不是欣慰，更不是責(zé)備。

陳風(fēng)形容不出來(lái)那是什么眼神。

他只覺(jué)得，那眼神像一口深不見(jiàn)底的古井，幽幽地倒映著他的驚慌。

然后，他就醒了。

接下來(lái)的每一天，夢(mèng)境都在重復(fù)。

場(chǎng)景從老宅的院子，轉(zhuǎn)移到了陳風(fēng)如今這個(gè)現(xiàn)代化的公寓臥室里。

每到午夜，他只要一閉眼，就能“看”到。

奶奶就站在他的床邊。

還是那件藍(lán)布褂子，還是那樣無(wú)聲地站著，低頭看著睡夢(mèng)中的他。

陳風(fēng)從一開(kāi)始的“日有所思”，到后來(lái)的驚恐，再到現(xiàn)在的麻木和疲憊。

他試過(guò)很多辦法。

他去看了心理醫(yī)生。

醫(yī)生說(shuō)他是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”伴隨“重度哀傷反應(yīng)”。

給他開(kāi)了一堆鎮(zhèn)定和助眠的藥。

沒(méi)用。

藥力再猛，奶奶的身影依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在床邊，仿佛能穿透一切化學(xué)藥劑的阻隔。

他又試著在睡前喝點(diǎn)酒。

酒精帶來(lái)的眩暈感剛一上頭，夢(mèng)里那雙沉默的眼睛就將他徹底拉入清醒的恐懼中。

最折磨人的是，她從不說(shuō)話(huà)。

陳風(fēng)在夢(mèng)里發(fā)了瘋似地問(wèn)她。

“奶奶，您是不是有什么事沒(méi)辦完？”

“奶奶，您是不是缺錢(qián)了？我明天就去給您燒！”

“奶奶，您到底想跟我說(shuō)什么??？您說(shuō)句話(huà)??！”

她不回答。

她只是看著他。

有時(shí)候，她會(huì)極其緩慢地?fù)u搖頭。

那動(dòng)作僵硬得如同提線(xiàn)木偶，讓陳風(fēng)的頭皮陣陣發(fā)麻。

陳風(fēng)快被逼瘋了。

他白天是寫(xiě)字樓里光鮮亮麗的“陳組長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)著上千萬(wàn)的項(xiàng)目。

晚上，他就是這個(gè)被無(wú)聲夢(mèng)境囚禁的囚徒。

他不敢告訴任何人。

他怕別人說(shuō)他瘋了，或者說(shuō)他不孝。

他查閱了所有能查到的資料，《周公解夢(mèng)》、《夢(mèng)的解析》。

有的說(shuō)，這是逝者不舍。

有的說(shuō)，這是心愿未了。

可不舍，為什么不流露出半點(diǎn)溫情？

心愿未了，為什么又不肯開(kāi)口明示？

二十天。

陳風(fēng)的眼窩深陷，體重掉了十幾斤。

他知道，這絕不是簡(jiǎn)單的“思念”。

這不是他的思念。

這是奶奶……或者說(shuō)，是那個(gè)“東西”，在向他傳遞一個(gè)他無(wú)法破譯的信號(hào)。

今晚，他又一次從夢(mèng)中驚醒。

他看著空蕩蕩的床邊，那里剛才還站著一個(gè)沉默的人影。

他知道，自己不能再等了。

再這樣下去，不等奶奶把他怎么樣，他自己就會(huì)先一步垮掉。

他必須去找個(gè)“懂”的人問(wèn)問(wèn)。

02

陳風(fēng)要找的人，是他的三姑。

三姑是家族里年紀(jì)最長(zhǎng)、也最“信”這些的老人。

奶奶的葬禮上，那些繁瑣的民俗流程，什么“倒頭紙”、“過(guò)七橋”、“摔瓦盆”，全都是三姑在旁邊盯著辦的。

陳風(fēng)當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得繁瑣，但為了讓老人家走得“體面”，也都一一照辦了。

他本以為自己做得滴水不漏。

周六一大早，陳風(fēng)頂著兩個(gè)碩大的黑眼圈，提著兩盒價(jià)格不菲的茶葉，敲開(kāi)了三姑家的門(mén)。

三姑家住在老城區(qū)的筒子樓里，光線(xiàn)昏暗，樓道里常年彌漫著一股子潮濕和油煙混合的氣味。

“哎呦，小風(fēng)？你怎么來(lái)了？”

三姑看到陳風(fēng)的樣子，嚇了一跳。

“你這孩子，怎么搞成這副樣子？項(xiàng)目太忙了？”

陳風(fēng)勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

“三姑，我……我有點(diǎn)事想問(wèn)問(wèn)您?！?/p>

進(jìn)了屋，三姑給陳風(fēng)倒了杯熱茶。

陳風(fēng)捧著茶杯，冰涼的手指總算有了一絲暖意。

他猶豫了很久，不知道該如何開(kāi)口。

“三姑，我……”

“怎么了？吞吞吐吐的?！比门牧讼滤拇笸龋案愎眠€藏著掖著？”

陳風(fēng)一咬牙，把這二十天來(lái)的怪夢(mèng)，原原本本地說(shuō)了一遍。

他特意強(qiáng)調(diào)了奶奶的沉默，和那令人窒息的眼神。

他本以為三姑會(huì)大驚小怪，或者罵他胡思亂想。

然而，三姑的反應(yīng)卻很平淡。

她聽(tīng)著陳風(fēng)的敘述，原本熱情的臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

她拿起桌上的老花鏡戴上，仔細(xì)端詳著陳風(fēng)的臉，重點(diǎn)看了看他的印堂。

“臉色發(fā)青，神光渙散。”

三姑低聲咕噥了一句，然后重重地嘆了口氣。

“小風(fēng)，你老實(shí)告訴姑，你奶奶下葬那天，你是不是中途哭了？”

陳風(fēng)一愣。

“哭了啊。我……我沒(méi)忍住?！?/p>

“我不是千叮嚀萬(wàn)囑咐，過(guò)了‘望鄉(xiāng)臺(tái)’，入土之前，陽(yáng)世親人的眼淚不能掉進(jìn)墓穴嗎？”三姑的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)。

“我、我控制了，應(yīng)該沒(méi)掉進(jìn)去……”陳風(fēng)有些心虛。

“唉?！?/p>

三姑搖了搖頭，“你這孩子，就是不聽(tīng)老人言?！?/p>

“三姑，這到底是怎么回事？是不是我奶奶她……”

“你奶奶好著呢。”三姑打斷了他，“她那是喜喪，功德圓滿(mǎn)。要怪，就怪你們這些辦事的，馬虎了?！?/p>

陳風(fēng)急了。

“馬虎？三姑，所有流程都是您盯著的?。〖堝X(qián)、元寶、衣服、別墅、車(chē)子……我都是買(mǎi)得最好的，燒得干干凈凈，一樣沒(méi)落下啊！”

“我說(shuō)的不是那些！”

三姑瞪了他一眼。

“你燒的那些，都是給‘活人’看的面子。真正給‘亡人’帶的東西，你們根本不懂?！?/p>

陳風(fēng)徹底懵了。

“那……那現(xiàn)在怎么辦？她老人家天天來(lái)找我，我快崩潰了?！?/p>

三姑沉默了。

她起身在屋里踱來(lái)踱去，臉上的皺紋擰成了一團(tuán)。

“按理說(shuō)，托夢(mèng)不說(shuō)話(huà)，是怨氣?？赡隳棠淌窍矄剩故裁?？”

“她也不像缺錢(qián)的樣子，你燒了那么多?！?/p>

“她就是不說(shuō)話(huà)，就是看著你……”

三姑反復(fù)念叨著，似乎也陷入了某種困惑。

陳風(fēng)的心沉到了谷底。

“連您也不知道嗎？”

三姑停下腳步，看了看窗外。

“辦法……倒也不是沒(méi)有。只是那個(gè)人，我怕你一個(gè)讀了大學(xué)的，信不過(guò)?！?/p>

“我信！”陳風(fēng)立刻說(shuō)道，“三姑，您快告訴我！只要能解決，我什么都信！”

三姑猶豫再三，壓低了聲音。

“你知道西市那邊的‘鬼市’嗎？”

陳風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是老城里一個(gè)專(zhuān)賣(mài)古玩雜項(xiàng)和……某些“特殊”用品的地方。

“鬼市盡頭，有個(gè)鋪?zhàn)?，沒(méi)招牌。守鋪?zhàn)拥氖莻€(gè)老頭，姓什么沒(méi)人知道，大家都叫他‘閻伯’?！?/p>

“閻伯？”

“對(duì)?；钪摹愅鯛敗囊馑?。”三姑的眼神里閃過(guò)一絲敬畏。

“這人邪門(mén)得很。他不看風(fēng)水，不算八字，專(zhuān)管‘陰陽(yáng)交錯(cuò)’的閑事。特別是白事上出了岔子，導(dǎo)致‘活人不安，死人不起’的，找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

“那我現(xiàn)在就去！”陳風(fēng)站了起來(lái)。

“你先別急！”三姑拉住他。

“這閻伯脾氣古怪。你去了，他問(wèn)什么，你答什么。別耍你那些小聰明，也別拿你那套科學(xué)理論去跟他犟?！?/p>

三姑從抽屜里拿出一個(gè)紅布包，塞給陳風(fēng)。

“這里是三百塊錢(qián)。不多，但必須是‘三’這個(gè)數(shù)。他要了，你就給。他不要，你也必須想辦法留下。”

“規(guī)矩我懂。”

“還有?！比脺惖剿?。

“你見(jiàn)了閻伯，一定要把夢(mèng)里你奶奶的動(dòng)作，說(shuō)得越細(xì)越好。一個(gè)細(xì)節(jié)都不能錯(cuò)。”

“她……她沒(méi)什么動(dòng)作啊。就是站著。”陳風(fēng)努力回憶。

“你再好好想想！”三姑急了，“她除了站著，手呢？腳呢？表情呢？”

陳風(fēng)閉上眼睛，逼著自己回憶那恐怖的場(chǎng)景。

“手……她的手……”

他忽然想到了一個(gè)被他忽略的細(xì)節(jié)。

“她……她好像在搓手。對(duì)，就是搓手！”

“就像……就像冬天在外面凍僵了，兩只手的手背互相來(lái)回地搓。很慢，很用力?！?/p>

三A姑的臉色“刷”的一下，白了。

“壞了?！?/p>

“三姑，怎么了？”

三姑抓著陳風(fēng)的胳膊，指甲都快掐進(jìn)了他的肉里。

“小風(fēng)，你快去！馬上就去！”

“你見(jiàn)了閻伯，就告訴他，你奶奶托夢(mèng)，不但不說(shuō)話(huà)，還一個(gè)勁地搓手背！”

“他聽(tīng)了這話(huà)，一定會(huì)管你的！”

03

西市，本地人稱(chēng)之為“鬼市”，卻不是晚上開(kāi)市。

它只是藏在城市高樓大廈背后的一塊“飛地”，一條保留了清末民初風(fēng)貌的老街區(qū)。

這里常年曬不到太陽(yáng)，巷子又深又窄，青石板路被歲月磨得油光發(fā)亮。

陳風(fēng)按照三姑的指點(diǎn)，穿過(guò)賣(mài)高仿古玩和二手舊貨的主街，拐進(jìn)了一條更窄的岔路。

空氣里的味道瞬間變了。

不再是古玩的土腥氣，而是一種濃郁的、混雜著中草藥、劣質(zhì)檀香和紙錢(qián)灰燼的復(fù)雜氣味。

這里是“白事一條街”。

賣(mài)壽衣的、扎紙人的、寫(xiě)挽聯(lián)的、看日子的……鋪?zhàn)影ぶ佔(zhàn)印?/p>

兩邊的店鋪里，那些穿著大紅大綠衣服的紙人，都用一種僵硬的微笑目視著前方，看得陳風(fēng)心里發(fā)毛。

他走到巷子盡頭。

這里果然沒(méi)有路了，只有一堵斑駁的灰墻。

墻角下，有一扇極不起眼的、窄小的木門(mén)。

門(mén)上沒(méi)有招牌，沒(méi)有對(duì)聯(lián)，只有一個(gè)用朱砂畫(huà)的、已經(jīng)褪色發(fā)黑的模糊符咒。

門(mén)是虛掩著的。

陳風(fēng)深吸一口氣。

他來(lái)之前，已經(jīng)把三姑給的那個(gè)紅包，和自己取的一沓現(xiàn)金分開(kāi)放好。

他敲了敲門(mén)。

咚，咚，咚。

木門(mén)發(fā)出的聲音沉悶，像是敲在了一塊濕棉花上。

“進(jìn)來(lái)?！?/p>

一個(gè)蒼老、沙啞的聲音從門(mén)縫里傳了出來(lái)。

陳風(fēng)推開(kāi)門(mén)。

屋里很暗。

跟外面的世界仿佛隔絕了。

唯一的“光源”，來(lái)自一張八仙桌上點(diǎn)著的一盞老式煤油燈。

那燈芯的火苗，跳動(dòng)得極有規(guī)律，映得滿(mǎn)屋子的影子都在搖晃。

屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單。

一張八仙桌，一把太師椅，一排靠墻的藥柜。

但藥柜里放的不是藥材，而是一排排小小的、黑色的木制靈位，上面什么字也沒(méi)寫(xiě)。

桌子后面，坐著一個(gè)人。

這就是閻伯。

他看起來(lái)至少有八十歲了，穿著一件洗得發(fā)白的灰色大褂，頭發(fā)稀疏花白，但梳理得一絲不茍。

他沒(méi)有看陳風(fēng)，而是低著頭，正在用一根細(xì)細(xì)的銀簽，撥弄著煤油燈的燈芯。

陳風(fēng)的心跳得厲害。

“閻伯？”他試探著喊了一聲。

“不看陽(yáng)宅風(fēng)水，不算生辰八字?！?/p>

閻伯開(kāi)口了，聲音比剛才隔著門(mén)聽(tīng)到的更加沙啞，像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“我……我是三姑介紹來(lái)的。我……我做了個(gè)夢(mèng)?！标愶L(fēng)緊張地說(shuō)道。

閻伯終于停止了撥弄燈芯。

他緩緩抬起頭。

陳風(fēng)在對(duì)上他目光的瞬間，呼吸一滯。

那是一雙怎樣的眼睛？

渾濁，卻又銳利得嚇人。

那雙眼睛仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代，帶著一種看透生死的冷漠。

難怪叫“活閻王”。

“坐。”

閻伯指了指桌子對(duì)面的一個(gè)矮凳。

陳風(fēng)拘謹(jǐn)?shù)刈?，把帶?lái)的茶葉放在桌上。

“閻伯，這是晚輩的一點(diǎn)心意?！?/p>

閻伯看都沒(méi)看那茶葉。

“說(shuō)夢(mèng)?！?/p>

他的話(huà)極少。

陳風(fēng)不敢怠慢，立刻把奶奶托夢(mèng)的事情，從頭到尾詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍。

他把自己如何處理葬禮，如何以為自己辦得風(fēng)光體面，又如何被這無(wú)聲的夢(mèng)境折磨了二十天，全都說(shuō)了出來(lái)。

閻伯一直面無(wú)表情地聽(tīng)著。

他的手指，在桌面上極有規(guī)律地敲擊著。

篤。

篤。

篤。

仿佛在給陳風(fēng)的敘述打著節(jié)拍。

陳風(fēng)說(shuō)完，緊張地看著他。

“閻伯，我三姑說(shuō)，您是管這個(gè)的。我奶奶她……她到底是怎么了？”

閻伯停止了敲擊。

“你說(shuō)的這些，都是皮毛。”

他忽然開(kāi)口。

“思念，愧疚，壓力。隨便找個(gè)‘大夫’都能給你解了?！?/p>

陳風(fēng)一聽(tīng)，急了。

“不是的！閻伯！那不是普通的夢(mèng)！我……”

“你奶奶?！遍惒驍嗨?，“在夢(mèng)里，除了站著，還做什么？”

陳風(fēng)的心猛地一提。

三姑猜對(duì)了，這才是關(guān)鍵。

“她……她搓手！”

陳風(fēng)趕緊描述道：“她的兩只手，手背對(duì)著手背，來(lái)回地搓。很焦急，很用力的樣子！”

話(huà)音剛落。

“啪！”

閻伯的手掌重重地拍在了八仙桌上。

煤油燈的火苗劇烈地跳動(dòng)了一下，險(xiǎn)些熄滅。

屋子里的陰影仿佛都活了過(guò)來(lái)。

閻伯那雙渾濁的眼睛里，第一次爆發(fā)出駭人的精光。

他死死地盯著陳風(fēng)。

“糊涂東西！”

他厲聲喝道。

“你以為，你奶奶那是想你了？”

“她那是來(lái)找你……求救的！”

04

“求救？”

陳風(fēng)被這一聲斷喝，吼得渾身一哆嗦。

他從沒(méi)想過(guò)這個(gè)詞。

在他的認(rèn)知里，奶奶已經(jīng)“走”了，是一個(gè)逝去的人。

逝去的人，怎么會(huì)“求救”？

“閻伯……您，您這話(huà)是什么意思？”

閻伯緩緩地靠回到太師椅上，剛才爆發(fā)出的氣勢(shì)又收斂了回去，變回了那個(gè)垂垂老矣的形象。

但屋子里的氣氛，已經(jīng)徹底變了。

“小伙子，我問(wèn)你。你們辦白事，是為了什么？”

“為了……為了讓老人家走得安心，走得體面?！标愶L(fēng)老實(shí)回答。

“錯(cuò)?！?/p>

閻伯搖頭。

“辦白事，不是給死人辦的，是給活人辦的?！?/p>

“是讓你們這些活人，通過(guò)一套規(guī)矩，一套儀式，把那個(gè)‘死人’，從你們的‘陽(yáng)間’里，干干凈凈地‘送’出去?！?/p>

“送不出去，那就要出事?！?/p>

陳風(fēng)聽(tīng)得云里霧里。

“我們送了啊……火化，下葬，立碑。都辦了?！?/p>

“你那是‘埋’。不是‘送’?！?/p>

閻伯冷笑一聲。

“你以為親人托夢(mèng)，是來(lái)跟你敘舊的？”

“你以為他們不說(shuō)話(huà)，是怕泄露了什么陰間的天機(jī)？”

“那是戲文里唱給傻子聽(tīng)的！”

閻伯的聲音陡然拔高，在昏暗的房間里回蕩。

“你聽(tīng)好了。”

“閻王爺開(kāi)示：亡魂入夢(mèng)，必有所求?！?/p>

“她若開(kāi)口跟你要錢(qián)，要衣服，要車(chē)馬，那是小事。你燒給她，她拿了就走，你好她也好?！?/p>

“她若開(kāi)口跟你哭訴，說(shuō)哪里不平，哪里受了委屈，那也是私怨。找人做場(chǎng)法事，安撫了她的怨氣，也就罷了?！?/p>

“可你奶奶?！?/p>

閻伯一字一頓，敲擊著陳風(fēng)的神經(jīng)。

“她不說(shuō)話(huà)?！?/p>

“她不是不想說(shuō)?！?/p>

“她是……說(shuō)不出口！”

“什么？”陳風(fēng)如遭雷擊，“說(shuō)不出口？為什么？”

“因?yàn)樗弧ā×?！?/p>

閻伯站起身，在屋里踱了兩步，干瘦的身影在燈光下拖得很長(zhǎng)。

“人死，如燈滅?！?/p>

“但滅了，不代表就散了。”

“她要從‘人’，變成‘魂’。從‘陳老太太’，變成一個(gè)‘歸客’。”

“這個(gè)過(guò)程，需要‘憑證’。”

“她來(lái)找你，這個(gè)她最疼的孫子，不是來(lái)訴苦的。她是在告訴你，她上不了路！她沒(méi)有‘憑證’，過(guò)不了‘關(guān)’！”

陳風(fēng)徹底慌了。

他以為的葬禮，是終點(diǎn)。

可在閻伯的描述里，那僅僅是個(gè)起點(diǎn)，而他奶奶，連起點(diǎn)都沒(méi)能順利出發(fā)。

“那……那‘搓手’呢？”陳風(fēng)顫聲問(wèn)，“搓手是什么意思？”

閻伯停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。

“那就是她給你的‘信’?！?/p>

“人活一世，手上沾的東西最多。功過(guò)，罪孽，恩情，仇怨，都在這雙手上?！?/p>

“她搓手背，不是冷，也不是癢?！?/p>

“她是在‘洗’。她是在告訴你，她手上的‘東西’，還沒(méi)洗干凈！”

“她不干凈，就開(kāi)不了口。開(kāi)不了口，就過(guò)不了關(guān)?！?/p>

“過(guò)不了關(guān)，她就只能在陰陽(yáng)交界的地方打轉(zhuǎn)，日日夜夜地回來(lái)找你這個(gè)‘主事人’！”

“她搓得越用力，就代表她越急！”

“她急著上路??！”

陳風(fēng)的冷汗，已經(jīng)浸透了后背。

他終于明白了那眼神的含義。

那不是古井。

那是焦灼。

是絕望。

是卡在半路，前行不得，后退不能的巨大窘迫！

而造成這一切的，竟然是自詡“孝順”的自己。

“閻伯！”

陳風(fēng)“噗通”一聲跪了下來(lái)。

他現(xiàn)在不管什么科學(xué)不科學(xué)了。

這二十天的折磨，和閻伯這番話(huà)帶來(lái)的沖擊，徹底擊潰了他的心理防線(xiàn)。

“閻伯，您救救我奶奶！您一定有辦法的！”

他慌亂地去掏口袋，把三姑給的紅包，和自己帶來(lái)的一萬(wàn)多現(xiàn)金，全都掏出來(lái)，堆在了八仙桌上。

“閻伯，您要多少都行！求您指條明路！”

閻伯看都沒(méi)看桌上的錢(qián)。

他只是居高臨下地看著跪在地上的陳風(fēng)。

那眼神，真的就像在審判亡魂的閻王。

“你孝順你奶奶嗎？”他忽然問(wèn)。

“孝順！我當(dāng)然孝順！她是我這輩子最親的人！”

“好。”

閻伯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“錢(qián)，我不要。我若要了，這事就沾了‘陽(yáng)間’的銅臭，‘陰間’的規(guī)矩就不認(rèn)了。”

他走回桌邊，從那沓錢(qián)里，抽出了三姑包好的那個(gè)紅包。

“三百。過(guò)‘三’途。夠了。”

他把剩下的錢(qián)推還給陳風(fēng)。

“你起來(lái)。跪我沒(méi)用。”

陳風(fēng)趕緊爬起來(lái)，恭恭敬敬地站在一旁。

“閻伯，那我們……我們到底忘了什么？”

“是忘了燒什么嗎？我現(xiàn)在馬上去買(mǎi)！買(mǎi)最好的！”

“不是‘燒’的事?！?/p>

閻伯搖頭，臉色無(wú)比凝重。

“是‘禮’的事?！?/p>

“你們?cè)谒退叩臅r(shí)候，馬虎大意，壞了規(guī)矩，害得她魂魄難安?！?/p>

“就是因?yàn)?，你們忘了給她備齊三樣?xùn)|西。”

05

“三樣?xùn)|西？”

陳風(fēng)的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

三樣?xùn)|西。

是什么？

他回憶著葬禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

壽衣，是三姑親手挑的，五領(lǐng)三腰，層層疊疊，絕對(duì)合規(guī)矩。

棺木，是選的最好的金絲楠木（仿），沉重厚實(shí)。

墓地，是他花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的，朝向、采光都是請(qǐng)人看過(guò)的。

燒的紙錢(qián)堆積如山，家電齊全。

到底缺了什么？

“閻伯，求您明示！”陳風(fēng)的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。

他一想到奶奶因?yàn)樽约旱氖韬?，每晚都在焦急地、無(wú)聲地“搓手”，他的心臟就疼得揪了起來(lái)。

“小伙子?！?/p>

閻伯看著他，神情嚴(yán)肅到了極點(diǎn)。

“這三樣?xùn)|西，不是金銀財(cái)寶，也不是豪車(chē)大宅?！?/p>

“燒那些，都是糊弄活人的。”

“她要上路，要過(guò)關(guān)，需要的是‘憑證’。”

“證明她這一世，來(lái)過(guò)，活過(guò)，最后……干凈地走了?！?/p>

閻伯的目光，移向了那盞跳動(dòng)的煤油燈。

幽暗的火光，映在他渾濁的瞳孔里。

“你奶奶魂魄難安，就是因?yàn)槟銈冞@些孝子賢孫，在最后關(guān)頭，忘了給她備齊這三樣?xùn)|西?！?/p>

“這三樣?xùn)|西，是她‘過(guò)關(guān)’的文書(shū)，缺一不可。”

“缺了，她就開(kāi)不了口說(shuō)話(huà)，她就只能一遍一遍地來(lái)找你！”

陳風(fēng)的心提到了嗓子眼。

他死死地盯著閻伯的嘴。

“是……是哪三樣？”

閻伯緩緩地舉起一根干瘦的手指，指尖在昏暗的燈光下泛著蒼白。

“你聽(tīng)好了?！?/strong>

他的聲音，在死寂的房間里，如同古鐘般沉悶。

“這第一樣，是……”