“我的父親曾寄望我能成為一名競技游泳選手。年少時，我也曾加入過專業(yè)的游泳俱樂部。然而，在賽場上，我總是因為起跳比別人慢了半拍而與勝利失之交臂。”法國知名動畫導(dǎo)演弗洛倫斯·米亞爾在回憶起那段未能如愿的泳壇生涯時，發(fā)出一陣輕聲的淺笑。

萬幸的是，她在電影藝術(shù)的道路上并未遭遇同樣的遲緩與遺憾。對于一位創(chuàng)作者而言，在70歲的高齡才首次獲得奧斯卡金像獎動畫短片的提名，或許在外界看來稍顯大器晚成，但這絲毫掩蓋不住其作品的光芒。

她此次入圍的這部心血之作名為《蝴蝶》，是一部傾注了飽滿熱情且充滿粗糲質(zhì)感的藝術(shù)佳作。影片將鏡頭對準(zhǔn)了法國猶太裔游泳世界紀(jì)錄保持者阿爾弗雷德·納卡什，深情且克制地講述了他在維希政權(quán)統(tǒng)治時期被殘忍剝奪公民身份的悲情命運。正是這部極具歷史厚重感的作品，讓她成為今年極具競爭力的奪獎熱門。

米亞爾自己也無法確切解釋，為何在2010年代的中期，納卡什那略顯模糊的形象會突然在她的腦海中重新浮現(xiàn)。她的父母在早年的法國抵抗運動期間，曾與這位傳奇的游泳健將有過交集。

“坦誠地說，我確實不知道人類的記憶機制究竟是如何悄然運作的?；蛟S，僅僅是因為我當(dāng)時恰好在深深地思念我的父親。”她若有所思地說道。

事實上，“記憶”正是貫穿動畫片《蝴蝶》全片的最核心主線。 當(dāng)年邁的納卡什在位于西班牙邊境的古老小鎮(zhèn)塞貝爾進(jìn)行他人生中的最后一次泅渡時（1983年，他正是因為突發(fā)心臟病在此地與世長辭），整部影片便瞬間被洶涌澎湃的回憶浪潮徹底吞沒。

隨著主人公在畫面中劈波斬浪，不斷向著幽暗的深處游去，那些沉睡在歲月河床底部的記憶淤泥被層層攪動起來。

這些記憶的碎片包括：他在阿爾及利亞度過的青澀成長歲月，以及如何咬牙克服內(nèi)心深處對水的原始恐懼；在殘酷的競技游泳征途中，他如何與摯愛的妻子波爾浪漫邂逅；他披掛上陣，參加1936年柏林奧林匹克運動會的榮耀時刻；以及在維希法國時期被無情剝奪公民身份后，最終被強行押解至奧斯維辛集中營的至暗時刻。

在創(chuàng)作手法上，米亞爾采用了一種極其考驗?zāi)土Φ墓诺浼挤ā?strong>她堅持在攝像機鏡頭正下方的透明玻璃板上，一筆一劃地手工繪制每一幀動畫，并讓每一幀全新的畫面都嚴(yán)絲合縫地疊加在上一幀的痕跡之上。

這部嘔心瀝血的作品，宛如一場用濃烈油彩、粗糙粉筆與細(xì)密沙粒共同完成的實體洗禮。它以一種近乎剝洋蔥般的殘酷方式，迫使每一位坐在大銀幕前的觀眾去直面歷史的深重創(chuàng)傷，并在絕望中體味生命的涅槃新生。

米亞爾的童年與青春期是在法國南部城市圖盧茲度過的，而這里，恰好也是納卡什在第二次世界大戰(zhàn)期間被迫定居避難的城市。一段奇妙的緣分是，她曾在波光粼粼的地中海沿岸度假時，與納卡什的親弟弟威廉結(jié)伴學(xué)習(xí)過游泳。

這位曾經(jīng)在水池中不可一世的冠軍，在現(xiàn)實社會中卻遭遇了被徹底排斥與邊緣化的悲慘命運。這段歷史，讓同樣身為猶太裔的導(dǎo)演米亞爾內(nèi)心深處產(chǎn)生了某種夾雜著悲傷的當(dāng)代共鳴。

“在當(dāng)下的法國社會，那種僅僅因為某個特定群體隸屬于其他社群或信仰其他宗教，便可以隨意剝奪其國籍的危險觀念，近來正在呈現(xiàn)出一種令人不安的抬頭趨勢。”

在遠(yuǎn)隔重洋的美國紐約，米亞爾通過線上視頻連線接受采訪時，發(fā)出了這樣客觀且理性的警示。為了迎接即將于3月15日舉行的奧斯卡頒獎盛典，她目前正駐扎在紐約，馬不停蹄地為《蝴蝶》進(jìn)行各項宣傳活動。

屏幕那頭的米亞爾，梳著一頭打理得一絲不茍的光滑黑色短發(fā)，鼻梁上架著一副極具辨識度的醒目紅色邊框眼鏡。她那輪廓分明的橢圓形臉龐，與她下榻的第四十七街圣所酒店房間內(nèi)那充滿復(fù)古意味的雙色調(diào)裝飾風(fēng)格，形成了一種奇妙的視覺呼應(yīng)。

在米亞爾敏銳的藝術(shù)視角中，體育競技場無疑是凸顯此類深沉社會議題的一個絕佳微縮舞臺。

“我們暫且拋開他是否是猶太人的身份不談，在這個故事里真正牢牢抓住我的一點在于——在那個荒謬的時代，即便你已經(jīng)憑借自身的硬實力成為了世界冠軍，也依然無法成為抵擋世俗歧視與政治迫害的護(hù)身符。”

當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭終于畫上句號，納卡什拖著疲憊的身軀從猶如人間煉獄的集中營里艱難生還時，他摯愛的妻子和年幼的女兒卻永遠(yuǎn)地化為了集中營上空的灰燼。然而，面對如此慘絕人寰的悲劇，當(dāng)時的整個社會卻出奇一致地保持著一種令人窒息的默契沉默。

在很大程度上，這種沉默正是源于運動員納卡什本人。就如同許許多多經(jīng)歷過大屠殺的幸存者一樣，他將內(nèi)心的巨大創(chuàng)傷死死封存，堅決拒絕向外界談?wù)撟约涸诘鬲z中遭遇的一切。

隨著時間的車輪滾滾邁入二十一世紀(jì)，除了幾座用他的名字命名的公共游泳池仍在默默矗立之外，這位曾經(jīng)的世界紀(jì)錄保持者幾乎已經(jīng)完全被世人遺忘在了歷史的角落。

不過，米亞爾也頗感欣慰地指出，近期同樣出自圖盧茲多芬杜?？擞斡揪銟凡康捏w壇新星萊昂·馬爾尚在國際賽場上取得了令人矚目的輝煌成功。這股新的體壇熱潮，在某種程度上又重新點燃了公眾對圖盧茲這座城市深厚游泳歷史的好奇與關(guān)注。

在這部仿佛天然就是為了角逐奧斯卡而量身定制的深沉人文故事背后，支撐其骨架的，是米亞爾早已爐火純青的精湛敘事技藝。

在藝術(shù)生涯的最初階段，米亞爾其實是亦步亦趨地追隨著其畫家母親米雷耶·格洛德克-米亞耶的腳步，一頭扎進(jìn)了靜態(tài)視覺藝術(shù)的探索之中。直到后來，在著名實驗動畫先驅(qū)羅伯特·拉普賈德的極力點撥與鼓勵之下，她才開始試探性地將觸角延伸至動態(tài)影像的廣闊天地。

回溯至二十世紀(jì)八十年代的法國，專門培養(yǎng)動畫人才的學(xué)校幾乎猶如鳳毛麟角。但拉普賈德卻不斷地用言語激勵她，鼓勵她要敢于打破常規(guī)，勇敢地去嘗試未知。

米亞爾并沒有辜負(fù)這份厚望，她確實將這種鼓勵轉(zhuǎn)化為了切實的藝術(shù)行動。1991年，她的早期動畫短片《土耳其浴室》橫空出世。在這部作品中，古老浴場里氤氳升騰的蒸汽之中，如夢似幻地飄散著諸多帶有畢加索風(fēng)格的抽象意象，令人嘆為觀止。

對于米亞爾而言，“水”這一元素似乎是她與生俱來就能完美駕馭的天然藝術(shù)媒介。通過對各種水體形態(tài)日復(fù)一日細(xì)致入微的觀察，她在《蝴蝶》中呈現(xiàn)出了一種豐富多變且極具視覺沖擊力的畫面效果。

“請注意，我的創(chuàng)作絕非那種冰冷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，它是一場更加偏向于感性認(rèn)知與靈性觸碰的深層探索。我簡直深深地著迷于用畫筆去表現(xiàn)水那種永恒的變幻莫測與持續(xù)不斷的形態(tài)蛻變?！?/p>

為了達(dá)到極致的視覺呈現(xiàn)，她采用了諸多打破常規(guī)的手法。例如，她會刻意在已經(jīng)繪制好的漩渦與洶涌波濤之上，再小心翼翼地疊加一層油性顏料的動畫，以此來營造出一種光線折射或是空間扭曲的逼真立體感。

更有趣的是，她甚至別出心裁地將真實的肥皂泡直接揉碎并融入到顏料的紋理之中，以此來為動畫中的水面增添那種翻騰不息的泡沫感與令人敬畏的洶涌氣勢。

米亞爾的藝術(shù)創(chuàng)作精髓，恰恰在于她極其樂于去擁抱那些不受控制的“意外之喜”。

即便她非常清楚，這種純手工的實時繪制、直接在鏡頭前任由畫面自由演變的隨性創(chuàng)作方式，極有可能會讓她面臨那種足以在一瞬間毀掉整段心血畫面的重大失誤風(fēng)險。但米亞爾依然對這種如同在懸崖邊跳舞般充滿風(fēng)險的創(chuàng)作方式樂此不疲。

在一個人工智能技術(shù)正在以摧枯拉朽之勢日益滲透進(jìn)影視制作各個角落的當(dāng)下時代，她這種堅持手工匠氣的笨拙堅守，反而更加強烈地凸顯了《蝴蝶》這部作品無可替代的獨特個性與溫度。

“這確實是一項非常困難且無時無刻不充滿高壓的工作?！彼诮邮懿稍L時毫不掩飾地坦言，“但我卻由衷地享受這個不斷挑戰(zhàn)自我極限的過程。”

就單純的制作難度而言，《蝴蝶》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了米亞爾在2021年獨立主導(dǎo)完成的那部關(guān)于難民題材的動畫童話《渡海》。

需要指出的是，《蝴蝶》與2024年榮獲奧斯卡大獎的動畫長片《水流》恰好共享著同一個金牌制片人。然而，《蝴蝶》的實際創(chuàng)作過程卻如履薄冰，仿佛是在萬丈高空的鋼絲上進(jìn)行驚險的雜技表演；相比之下，《渡海》的制作流程則顯得更為傳統(tǒng)和規(guī)矩，它采用的是將背景環(huán)境與前景活動人物完全分離開來獨立處理的技術(shù)手段。

在投入《蝴蝶》的浩大工程時，米亞爾的身后僅僅只有四位同樣堅韌的女性團(tuán)隊成員在默默支撐。作為鮮明對比的是，當(dāng)年制作《渡海》時，她動用了一個龐大的國際化協(xié)作團(tuán)隊，分布在四個不同的地理位置，共同完成高達(dá)57600幅的手繪原稿。

然而，過度依賴龐大團(tuán)隊也常常會滋生出新的棘手問題。比如，作為總導(dǎo)演，她往往無法絕對確定那些分散的合作者是否真的能夠精準(zhǔn)捕捉并深入挖掘出畫面所需的細(xì)枝末節(jié)，又是否具備在場景即將滑向失控邊緣時力挽狂瀾的補救能力。

“我非常清楚自己在對待藝術(shù)作品時那種近乎病態(tài)的苛求程度。我也完全懂得應(yīng)該憑借怎樣的直覺去判斷當(dāng)前的創(chuàng)作是否正行駛在正確的軌道上，以及在什么節(jié)點必須咬緊牙關(guān)，狠心將一切推倒重來?！?/p>

如果這一次真的有幸能站在那個代表全球最高電影榮譽的領(lǐng)獎臺上，摘得奧斯卡金像獎，米亞爾表示，她絕不允許在那個莊嚴(yán)的時刻發(fā)生任何意料之外的狀況——無論是驚喜還是驚嚇。

雖然最初得知獲得提名的消息時，她確實感到了一種巨大的震驚，但如今，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的創(chuàng)作者已經(jīng)大致在腦海中勾勒好了屬于自己的獲獎感言。

“我希望能借此機會向全世界闡述我拍攝這部作品最初始的創(chuàng)作初衷，以及這部關(guān)于過去的影像作品是如何精準(zhǔn)而殘酷地映射出我們所處的當(dāng)下現(xiàn)實的?！?/p>

她比誰都清楚，自己即將登臺發(fā)表演講的那個國度正在發(fā)生著什么；她也深刻地明白，當(dāng)年納卡什的游泳隊友們?yōu)榱丝棺h他被無理排除在國家隊之外，而憤然選擇集體退賽的壯烈之舉，與當(dāng)前國際社會上涌動的抵制2028年洛杉磯奧林匹克運動會的聲浪之間，存在著某種極其微妙且令人唏噓的歷史平行關(guān)聯(lián)。

但是，在米亞爾的價值觀里，藝術(shù)創(chuàng)作所能帶來的真正獎賞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何一座熠熠生輝的小金人都要來得更加耀眼奪目。

對于這一點，她的態(tài)度從始至終都無比堅定：“在這個充滿撕裂與偏見的時代，能夠通過影像為捍衛(wèi)基本人權(quán)而大聲疾呼，并用切身的藝術(shù)行動去努力踐行我們所認(rèn)定的正確之道，這才是至關(guān)重要的?！?/p>

作者簡介：

本文作者為菲爾·霍德。

來源:‘I like the challenge’: French animator Florence Miailhe on being nominated for an Oscar for the first time aged 70

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號觀點