本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-廣西頻道

張一新與家人分享年夜飯。黃煜岱攝

2月16日下午，南丹站食堂里飯菜飄香。紅燒魚、原味臘肉、香鍋燉雞……除夕的年夜飯比平時(shí)豐盛不少。22歲的連結(jié)員張一新端著餐盤坐到餐桌前，從兜里掏出手機(jī)。視頻接通后，母親的臉出現(xiàn)在屏幕上，身后是家里的廚房，鍋里正冒著熱氣?！俺燥垱]？”母親問。

畫面里，母親一邊忙碌著準(zhǔn)備晚飯一邊叮囑他要多吃點(diǎn)、穿厚些。張一新點(diǎn)了點(diǎn)頭，向一旁的奶奶拜了年，奶奶笑著應(yīng)了一聲，還想說什么，話頭卻被旁邊的鞭炮聲蓋了過去，他微笑著揮了揮手便掛了電話。窗外，一個(gè)個(gè)“整裝待發(fā)”的集裝箱在靜靜等待著。

“調(diào)車組，作業(yè)計(jì)劃下來了，準(zhǔn)備干活咯！”助理值班員老覃的聲音從二樓行車室傳來。張一新和兩名同事迅速穿戴好作業(yè)裝備，列隊(duì)走進(jìn)行車室接收調(diào)車計(jì)劃。這次的作業(yè)不算復(fù)雜，需要把貨物線和5道已裝好的集裝箱連掛后集中發(fā)出。張一新分配到的任務(wù)是檢查5道的線路車輛。在調(diào)車長逐一交代注意事項(xiàng)后，調(diào)車組一齊走出行車室。站場上，探照燈把鋼軌照得發(fā)亮，調(diào)車機(jī)車已經(jīng)啟動，轟隆隆的聲響在夜色中傳得很遠(yuǎn)。

張一新在車梯上瞭望。黃煜岱攝

張一新冒著凜冽寒風(fēng)走向股道。5道等待連掛的車列很長，一眼望不到頭。他從東到西逐節(jié)檢查車輛連接狀態(tài)，一節(jié)、兩節(jié)、三節(jié)……探照燈把他的影子拉得很長，投在路肩上忽明忽暗，石砟在解放鞋下咯吱作響。遠(yuǎn)處村莊不時(shí)傳來鞭炮聲。以前在家過年，他總和妹妹一起放鞭炮；而今年，陪伴他的只有這些不會說話的鋼軌和集裝箱。

零點(diǎn)將至，張一新正在股道間穿行。突然，四周的村莊同時(shí)熱鬧起來。禮花從各個(gè)方向升起，紅的、綠的、金的，在夜空中接連炸開，把整個(gè)站場都照亮了。鋼軌反射著點(diǎn)點(diǎn)光芒，集裝箱的輪廓被勾勒得格外清晰，連遠(yuǎn)處的山影都清晰可見。那一刻，他忽然明白了什么叫長大——原來長大不是十八歲生日那天，不是拿到畢業(yè)證書那天，而是此刻：當(dāng)萬家團(tuán)圓、禮花滿天時(shí)，為了保障鐵路貨運(yùn)暢通而堅(jiān)守在崗位上。那些從校園帶來的青澀，在這個(gè)夜晚，在一次次往返于車列間的行走中，悄然褪去。

“一新，準(zhǔn)備連掛。”對講機(jī)里傳來調(diào)車長的聲音。“1號連結(jié)員明白。”他應(yīng)了一聲，利索地爬上車梯，手扶穩(wěn)，腳踏牢，目視前方——這套動作他做過無數(shù)遍，但今夜格外沉穩(wěn)。夜風(fēng)吹在臉上有些涼，他沒縮脖子，只盯著前方的線路，口中清晰地呼出調(diào)車指令。

這個(gè)夜晚，他在堅(jiān)守中完成了自己的“成人禮”。那些從他手里編組發(fā)出的列車，正載著集裝箱駛向遠(yuǎn)方。這是無數(shù)個(gè)鐵路人度過的無數(shù)個(gè)夜晚之一。只不過除夕的禮花，讓這個(gè)夜晚有了特別的意義。（黃煜岱）