還記得那個曾放話“只要不死就死磕到底”的京東前副總裁蔡磊嗎？2019年確診漸凍癥后，他沒哭沒喪，反而砸錢搞研究想救自己也救病友。可現(xiàn)在，他連抬手都難，吃飯只能喝沒顆粒的糊糊，連說話都得靠眼控儀“打字”。最近他拉著妻子段睿做了3個約定，沒有一句“我怕”，全是對別人的牽掛——第一個讓人心疼他的懂事，第二個藏著對媽媽的愧疚，第三個更是戳中無數(shù)漸凍癥病友的軟肋。

蔡磊不是什么富二代，小時候家里條件普通，最早在基層稅務機關(guān)上班，朝九晚五的日子讓他覺得“沒意思”。攢了點錢后他毅然辭職讀研，畢業(yè)后進三星當稅務經(jīng)理，后來又到京東做到副總裁。那時候別人吐槽996沒人性，他早就是997甚至更狠——經(jīng)常加班到凌晨，除夕夜都在處理文件。能走到那一步，全靠一股“不服輸”的勁，畢竟他沒背景，想要啥都得自己掙。

2019年確診漸凍癥那天，消息直接上了熱搜。但他沒慌，反而想“既然全世界都治不好漸凍癥，那我自己來”。段睿比他小11歲，以前有人說她圖蔡磊的錢，可蔡磊生病后她直接全力撲在研究上——因為她本身是做醫(yī)學研究的，還拿過藥物發(fā)明專利，專業(yè)上能幫大忙。夫妻倆沒哭沒鬧，直接開始規(guī)劃研究，那段日子段睿幫著對接醫(yī)院、看數(shù)據(jù)，蔡磊則拉人脈找投資，倆人配合得像“黃金搭檔”。

一開始蔡磊還沒覺得漸凍癥有多可怕，能吃能睡沒痛感，跟正常人沒啥兩樣。可慢慢的，腿越來越沉，走兩步就喘，胳膊也抬不起來了。直到某天他發(fā)現(xiàn)連拿筷子都費勁，才清晰地感覺到：死亡真的在朝自己跑過來。那時候研究已經(jīng)刻不容緩，他把自己多年的積蓄全砸進去，還拉了不少投資，6年下來花了整整10個億。

可錢砸進去了，結(jié)果卻沒那么理想。蔡磊只搞懂了漸凍癥還有細分類型，自己得的那種暫時沒特效藥。現(xiàn)在他渾身僵硬，先是四肢動不了，后來聲道、臟器也慢慢出問題——每天只能靠眼控儀跟人溝通，吃飯必須喝糊狀食物，一丁點顆粒都不能有，不然卡喉嚨就可能出事。但即便這樣，他每天還堅持工作10小時，不是閑不住，是身后有好多病友等著希望，他不敢停。

最近蔡磊知道自己可能等不到特效藥了，就拉著段睿做了3個約定。第一個約定是對段睿：“別太難過，畢竟這結(jié)果我們早就料到了。你年輕，早點走出陰霾，找個能托付的人，好好把孩子養(yǎng)大就行?！倍晤．敃r就哭了，可蔡磊用眼控儀慢慢敲出字：“我不想你后半輩子守著回憶過。”

第二個約定是關(guān)于媽媽：“我這輩子最對不起的就是我媽。以前以為自己成功了，能讓她安享晚年，沒想到反而讓她操碎了心，最后還要白發(fā)人送黑發(fā)人。你以后有空就來看看她，替我盡點孝就行，不用把她當親媽，別委屈自己?！辈汤谡f這話的時候，眼控儀上的字敲得很慢，他知道媽媽最疼他，可現(xiàn)在連抱一下都做不到。

第三個約定是關(guān)于漸凍癥研究：“這個研究不是我一個人的事，是無數(shù)病友的活路。哪怕幾十年才出結(jié)果，你也別放棄，只要有人接著干，他們就有希望。如果連你都停了，那些病友真的沒活路了。”蔡磊知道自己走了后，段?？赡軙?，但他沒辦法——他欠了太多病友的期待。

其實蔡磊的研究不是白搭。去年有消息說，有漸凍癥患者吃了他團隊研制的藥后，癥狀得到了控制，甚至隱隱有好轉(zhuǎn)的跡象。這說明他的投入至少給后面的研究者鋪了路，哪怕他看不到最終結(jié)果，也有人會接著走下去。

段睿后來跟朋友說，她不會放棄，哪怕蔡磊不在了，她也會把研究做下去——不是為了蔡磊，是為了那些跟蔡磊一樣的病友，也是為了蔡磊沒說完的話。

參考資料：央視新聞《蔡磊：與漸凍癥賽跑的“破冰者”》；人民日報《蔡磊段睿：以愛為盾對抗生命絕境》