關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.411

北平的四季

郁達(dá)夫

對于一個已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想，則覺得當(dāng)時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說人的分子吧，在當(dāng)時的北京——民國十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。

其次說到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無一不備、無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地、寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認(rèn)識一個地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方的生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底。

先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內(nèi)，你只叫把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會得使你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車，一踏進(jìn)屋里，就覺得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內(nèi)，漲滿了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱地叫個不休。數(shù)日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給予人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時的情景，還會得打一個寒戰(zhàn)而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。

北國的冬宵，更是一個特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時間。記得當(dāng)時我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會得像如此的悠長。

總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機(jī)會；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好作；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺得過長了，下面只能再來略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。

未完待續(xù)……

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《郁達(dá)夫散文》

郁達(dá)夫 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣