1954年7月，重慶南岸的江風(fēng)格外潮濕。臨行酒還未溫，肖永銀突然壓低聲音：“老李，你很能干，可有個毛病，早晚栽跟頭。”一桌子人先是一愣，隨后默默舉杯。這句話像石子落水，激起回憶一圈又一圈。

往前推三年，1951年春，十二軍從湖南衡陽移防四川廣安。一天深夜，作訓(xùn)室燈火通明。李震剛草擬完《渡江以來干部思想情況調(diào)查》，把紙擱在肖永銀案頭。肖永銀順手翻了幾頁，抬頭笑道：“秀才筆桿硬，就是別太敏感，風(fēng)向變得快?！蹦菚r話說得輕，可彼此心里都記下了。

再往前，1946年1月，太行山深處的林縣集結(jié)場上，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊宣告成立。十八旅的肖旅長與李政委第一次并肩走進隊列。兩人身量相仿，卻完全不同氣質(zhì)——一個槍膛里起家，一個課堂里出身。僅僅三個月，沁源、遼縣數(shù)次夜戰(zhàn)下來，士兵已分不清誰是“老紅軍”、誰是“清華才子”，只認(rèn)準(zhǔn)這對搭檔打仗有譜。

1947年秋，南雄鋪突圍的硝煙還未散，大別山電臺插入家屬通話。報務(wù)員小聲提醒：“李政委，后方來電。”李震抓過耳機，半天沒說一句話。肖永銀看著著急，幫他接了末句：“他活著，別擔(dān)心。”收線后兩人并排坐在山坡，夜色潮濕，李震忽然冒出一句：“老肖，真羨慕你，打一仗寫一篇戰(zhàn)斗總結(jié)還能傳閱全軍。”肖永銀哼了一聲：“別拍馬屁，少盯著風(fēng)向，多盯著敵人?！?/p>

1949年3月，中原野戰(zhàn)軍改稱第二野戰(zhàn)軍，六縱整編為十二軍。兵團機關(guān)到蒙城安營，干部家屬陸續(xù)抵達。營區(qū)操場成了自家后院，孩子們追著提琴聲跑。李震和新婚妻子賈玉華相聚，神情卻格外拘謹(jǐn)。原來，戰(zhàn)火中洞房未圓，夫妻竟成“生面孔”。那晚，肖永銀打趣：“李政委，聽說你家添丁了？”李震臉紅到耳根，才憋出一句：“別鬧，我還在排隊領(lǐng)喜糖呢?！濒[哄哄一陣，戰(zhàn)士們笑著散了，留下兩口子并肩數(shù)星。

1950年初，“改組”風(fēng)波攪得十二軍官兵議論紛紛。有人將新戀情硬生生按進“革命婚姻”，問題直指兵團領(lǐng)導(dǎo)。李震自覺“袖箭難斷”，悄然調(diào)往重慶市委工委。十二軍留守處里，調(diào)查組連夜做筆錄。那段時間，肖永銀每天只睡三小時，一邊查情節(jié)，一邊穩(wěn)人心。王近山因個人糾葛被牽連，兩人見面少了寒暄，多了沉默。審查結(jié)束，李震寫信道：“老肖，我欠你一桌酒。”

1951年冬，李震回歸，再搭檔已是兵團層面。三次干部大會，他的發(fā)言邏輯嚴(yán)密，卻暗含揣摩。會后，肖永銀拉住他：“再聰明，也別老想著測風(fēng)口，你難道不明白？”李震笑而不語，只摸了摸胸前那支鋼筆。

時間掰回宴席。送別的燈火搖晃，眾人依次起立敬酒。李震舉杯回應(yīng)：“你放心，我記住了。”可杯底的清酒里，倒映的仍是一張略顯倔強的臉。擔(dān)任三兵團政治部副主任后，他的工作依舊漂亮，卻常被同僚打趣“愛算計氣候”。

1955年9月，北京中南海懷仁堂授銜典禮。三十八歲的肖永銀列隊在少將席，胸章閃亮。授銜間隙，他遞條小紙條給站在不遠處的李震：一句話——“莫忘今日語”。李震看完，輕輕折起放進衣袋。

李震病逝于1967年。噩耗傳到南京軍區(qū)大院，肖永銀垂眸良久，吩咐警衛(wèi)：“查一查賈大姐現(xiàn)住哪兒?！卑肽旰?，賈玉華收到一個牛皮紙包，里面是兩百元補貼和一行字：“有事，一聲招呼。”

多年后，有老兵談起兩個名字，總愛擺手說：“那倆一個敢沖鋒，一個會用筆，合起來就像‘雙保險’?？上?，一個太直，一個太敏?！笔朗氯缙澹瑳]贏沒輸，卻留下警醒——戰(zhàn)場靠膽氣，仕途看定力，觀風(fēng)向終究不是長久之計。