1949年1月，淮海戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未散，杜聿明被俘，邱清泉陣亡，國(guó)民黨數(shù)十萬(wàn)大軍灰飛煙滅。

可在清點(diǎn)俘虜名單時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)讓人意外的空缺，十三兵團(tuán)司令李彌，不見(jiàn)了。

他靠唱戲躲過(guò)民兵盤(pán)查，得以從淮海戰(zhàn)場(chǎng)逃脫，最終從青島乘船逃離。

后來(lái)，他竟頗為得意地吹噓：“藝多不壓身?！?/p>

那么，李彌究竟是如何通過(guò)唱戲逃出戰(zhàn)場(chǎng)的？他逃跑之后又去了哪里？

李彌黃埔軍校第四期出身，早年在滇軍中嶄露頭角，抗戰(zhàn)時(shí)期參加過(guò)昆侖關(guān)、宜昌、滇西等戰(zhàn)役。

松山之戰(zhàn)中，他指揮部隊(duì)強(qiáng)攻高地，一度被視為“能打硬仗”的將領(lǐng)。

蔣介石對(duì)他既防范又倚重，幾次戰(zhàn)功加身后，才逐漸消除猜忌，將十三兵團(tuán)交到他手中。

1948年11月，徐州局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，華東野戰(zhàn)軍與中原野戰(zhàn)軍南北夾擊，國(guó)軍防線層層告急。

黃百韜在碾莊圩陷入重圍，黃維兵團(tuán)在雙堆集被困，徐州成為一座被盯上的孤城。

蔣介石命杜聿明統(tǒng)籌撤退，計(jì)劃沿津浦路西側(cè)南下，與蚌埠方向兵力會(huì)合，伺機(jī)再戰(zhàn)。

按照部署，李彌所率十三兵團(tuán)擔(dān)任掩護(hù)任務(wù)，換言之，大部隊(duì)先走，他在最后。

這意味著什么？意味著等主力通過(guò)后，他必須面對(duì)追擊而來(lái)的華野精銳；意味著一旦行軍秩序混亂，殿后的部隊(duì)首當(dāng)其沖；意味著若突圍失敗，十三兵團(tuán)極可能成為被犧牲的一環(huán)。

李彌表面沒(méi)有異議，甚至在會(huì)議上表示“唯命是從”，可散會(huì)后，他的神色卻陰沉下來(lái)。

他太清楚幾十萬(wàn)大軍倉(cāng)促撤退會(huì)是什么場(chǎng)面，汽車(chē)、炮車(chē)、輜重、傷兵、難民擠在一起，一旦被炮火追上，便是人仰馬翻。

他不愿當(dāng)那個(gè)替死鬼，于是，在正式撤退時(shí)間尚未到來(lái)時(shí)，他已悄然行動(dòng)。

11月30日中午，徐州火車(chē)站忽然爆炸聲震天，濃煙直沖云霄。

原本應(yīng)等主力撤離后再破壞的交通設(shè)施，被提前炸毀，爆炸聲傳出數(shù)十里，城內(nèi)人心頓時(shí)浮動(dòng)。

當(dāng)天下午，李彌帶著兵團(tuán)部和第9軍悄然離城，對(duì)外宣稱(chēng)是“機(jī)動(dòng)部署”，對(duì)部下卻直言：“三十萬(wàn)人擠在一條路上，誰(shuí)留在后面誰(shuí)倒霉?！?/p>

他選擇不走主力必經(jīng)的徐永公路，而是繞行北側(cè)小路，避開(kāi)擁堵，更關(guān)鍵的是，他下令關(guān)閉電臺(tái)，切斷與杜聿明的聯(lián)系。

此時(shí)的杜聿明，還在徐州城門(mén)口焦頭爛額，幾十萬(wàn)部隊(duì)出城如蟻群出穴，車(chē)馬堵塞，指揮失靈，整整一天，僅行進(jìn)二三十里，連蕭縣都未抵達(dá)。

而李彌，卻已悄然前行，12月2日黃昏，杜聿明率部至孟集休整，偶然接通一條電話線，才發(fā)現(xiàn)李彌部已在前方。

電話接通后，杜聿明怒聲質(zhì)問(wèn)：“為何違令提前撤退？為何不執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)？”

李彌語(yǔ)氣平穩(wěn)，答曰未收到明確命令，事實(shí)上，那份命令就裝在他參謀長(zhǎng)的口袋里。

這一提前撤退的舉動(dòng)，直接打亂了徐州集團(tuán)軍的整體節(jié)奏。

更嚴(yán)重的是，原本寄望于李彌側(cè)翼支援的黃百韜，在碾莊圩孤軍作戰(zhàn)，失去關(guān)鍵屏障，最終被華野合圍，全軍覆沒(méi)。

徐州撤退失敗后，杜聿明、邱清泉、孫元良、李彌等部被華東野戰(zhàn)軍層層合圍，最終被壓縮在陳官莊一帶。

那不過(guò)是方圓十公里左右的村莊地帶，平日里散落著幾十個(gè)村落，如今卻塞進(jìn)了三十萬(wàn)疲憊之師。

寒風(fēng)刮過(guò)曠野，村莊里到處是壕溝、炮坑、廢棄的輜重車(chē)，糧秣早已斷絕，空投物資杯水車(chē)薪。

士兵為了一袋小米爭(zhēng)吵，有的甚至拔槍相向，原本號(hào)稱(chēng)精銳的兵團(tuán)，此刻更像一群被圍困的困獸。

李彌的十三兵團(tuán)，也在其中，第8軍、第9軍傷亡慘重，士氣低落，逃跑無(wú)門(mén)，固守?zé)o糧，可就在這種絕境中，他腦子里仍在盤(pán)算。

此前沿途收攏的散兵游勇約有數(shù)千人，這些人沒(méi)有編制，沒(méi)有番號(hào)，只是臨時(shí)拼湊，李彌清楚，若真能突圍成功，將來(lái)重建部隊(duì)，這些人便是根基。

于是，他向杜聿明提出一個(gè)請(qǐng)求，把已經(jīng)在碾莊圩被殲滅的第64軍番號(hào)劃給自己。

表面理由冠冕堂皇：便于整編、統(tǒng)一指揮，可真正的心思，卻藏在話語(yǔ)背后。

若突圍成功，他便可名正言順地?fù)碛腥齻€(gè)軍的架構(gòu)，番號(hào)在，旗幟就在；旗幟在，人心便可聚攏。

但“以后”來(lái)得太慢，炮火卻來(lái)得太快，1949年1月7日，華野發(fā)起總攻，炮聲震天，陣地一片火海。

十三兵團(tuán)防線被迅速撕裂，第8軍主力41師投降的消息傳來(lái)時(shí)，李彌的臉色徹底灰敗。

1月9日晚，形勢(shì)已然崩潰，華野下達(dá)命令：主要軍官必須親自報(bào)到，其余官兵放下武器投降。

周?chē)姽倜婷嫦嘤U，有人沉默，有人低頭，最終，李彌示意第9軍第3師師長(zhǎng)周藩出面與解放軍談判投降。

他自己則迅速安排侍從，為他找來(lái)一套帶血的傷兵衣服，衣服上殘留著干涸的血跡，氣味刺鼻，他毫不猶豫地?fù)Q上，把將軍制服塞進(jìn)一旁。

外面俘虜隊(duì)伍正在集結(jié)。數(shù)千人擁擠在一起，寒夜里呵氣成霜，華野人手有限，看守不足百人。

夜色成為唯一的掩護(hù)，他低著頭，混入人群，學(xué)著傷兵的步伐緩慢前行，肩膀佝僂，目光下垂，沒(méi)有人認(rèn)出這位兵團(tuán)司令。

走出幾百米后，他與幾名親信悄然脫離隊(duì)伍，鉆入夜色之中，從這一刻起，他的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，而他的逃亡，才剛剛開(kāi)始。

逃出陳官莊并不等于真正安全，李彌很清楚，南線已被嚴(yán)密封鎖，沿途遍布解放軍與民兵哨卡，若順著原本的撤退路線南下，無(wú)異于自投羅網(wǎng)。

他做出了一個(gè)與多數(shù)逃兵相反的選擇，北上濰縣，再轉(zhuǎn)青島，青島尚在國(guó)統(tǒng)區(qū)，只要能抵達(dá)海港，便能乘船離開(kāi)。

從陳官莊到蕭縣一帶，他幾乎晝伏夜行，風(fēng)吹在臉上生疼，鞋底磨破也不敢停下。

途中，他利用隨身攜帶的金條開(kāi)路，在地方關(guān)系的牽線下買(mǎi)到一張通往徐州的火車(chē)票。

抵達(dá)徐州后，城中盤(pán)查頻繁，他花錢(qián)打通關(guān)節(jié)，偽造路條，給自己安了一個(gè)新名字“劉湘年”。

拿著假路條，他又輾轉(zhuǎn)乘車(chē)，終于在寒風(fēng)中抵達(dá)濰縣。

濰縣這座城，對(duì)他而言并不陌生，抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾率部駐扎于此，當(dāng)?shù)厣藤Z爭(zhēng)相巴結(jié)，其中便有一人，李惠之。

李惠之見(jiàn)到他，先是一愣，隨后目光中閃過(guò)震驚與遲疑，李彌沒(méi)有猶豫。他撲通一聲跪在地上，聲音沙?。骸盎葜?，看在往日情分上，救我一命。”

這一跪，不只是求助，更是一種放下身段的決絕，他許諾，只要能抵達(dá)青島，日后官?gòu)?fù)原職，必有重謝，榮華富貴，仍舊可期。

李惠之終究動(dòng)了惻隱之心，也或許是金條的分量足夠沉重，他答應(yīng)設(shè)法相助。

但問(wèn)題卻擺在眼前，如何在層層崗哨中不露破綻？濰縣已解放，沿途民兵警惕異常，尋常商旅尚需盤(pán)查，更何況一個(gè)來(lái)歷不明的中年男子。

李惠之想到了戲班，戲班子往來(lái)頻繁，人員復(fù)雜，且身份天然帶著流動(dòng)性，若混入其中，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低。

戲班里有個(gè)唱老生的藝人，名叫王桂合，身形清瘦，嗓音沉穩(wěn)，李惠之安排王桂合帶他同行，并暗中叮囑務(wù)必護(hù)送周全。

可新的難題又來(lái)了，他不會(huì)唱戲，若遇盤(pán)查，被要求開(kāi)口演唱，一句不會(huì)便露餡，李彌沉思片刻，竟下定決心：學(xué)。

在李宅偏院里，王桂合手把手教他唱《珠簾寨》，老生唱腔講究氣口與板眼，起承轉(zhuǎn)合皆有規(guī)矩，李彌雖無(wú)戲曲底子，卻有多年演講與發(fā)號(hào)施令的嗓音基礎(chǔ)。

他一遍遍練習(xí)，聲音沙啞也不肯停，兩三天后，竟能把幾句唱段唱得有模有樣。

數(shù)日后，戲班啟程，當(dāng)他們行至昌邑石埠鎮(zhèn)，果然遇到民兵崗哨。

民兵攔下車(chē)隊(duì)，逐一盤(pán)查，目光落在李彌身上時(shí)，略顯遲疑：“他是誰(shuí)？唱什么的？”

王桂合鎮(zhèn)定回答：“這是我?guī)煾?，唱老生的。?/p>

偏巧，那名民兵是個(gè)戲迷，聽(tīng)到“老生”二字，興致頓起：“既然是師父，唱兩句聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

李彌只覺(jué)得心跳如擂鼓，掌心滲出冷汗。若此刻失聲，便前功盡棄，他深吸一口氣，邁步上前，學(xué)著老生的架勢(shì)站定，抬袖開(kāi)腔：“珠簾高卷……”

聲音初時(shí)略顯緊繃，隨后漸漸沉穩(wěn)，板眼雖不算精妙，卻也有模有樣，幾句唱罷，民兵笑著鼓掌：“唱得不錯(cuò)！”

隨后他們被放行，車(chē)隊(duì)緩緩駛離崗哨，直到走出很遠(yuǎn)，李彌才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，王桂合忍不住問(wèn)：“你以前真唱過(guò)戲？”

李彌苦笑，拍拍胸口，說(shuō)了一句后來(lái)廣為流傳的話：“藝多不壓身?！?/p>

那語(yǔ)氣里有幾分自嘲，也有幾分得意。

當(dāng)戲班子的馬車(chē)駛?cè)肭鄭u城郊時(shí)，李彌才真正感到一絲松動(dòng)的空氣，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他終于登上開(kāi)往上海的輪船。

抵達(dá)上海后，消息很快傳到南京與奉化，蔣介石得知李彌“突圍成功”，不僅沒(méi)有追究其徐州提前撤退之責(zé)，反而召見(jiàn)慰問(wèn)，并下令重建第十三兵團(tuán)，仍由李彌擔(dān)任司令。

可兵團(tuán)已無(wú)兵，昔日十三兵團(tuán)在陳官莊被圍殲，數(shù)十萬(wàn)國(guó)軍主力或亡或俘。

番號(hào)尚在，旗幟尚在，任命書(shū)尚在，可士兵、軍官、裝備、建制，早已化為戰(zhàn)場(chǎng)塵土。

一個(gè)沒(méi)有兵的兵團(tuán)司令，名號(hào)再響，也只是空殼，李彌明白這一點(diǎn)，卻仍努力表現(xiàn)出鎮(zhèn)定。

他頻繁出入軍政場(chǎng)合，言辭謹(jǐn)慎，態(tài)度謙恭，可昔日那種指揮千軍萬(wàn)馬的底氣，已難再現(xiàn)。

他保住了性命，卻失去了兵權(quán)；躲過(guò)了俘虜，卻再難回到戰(zhàn)場(chǎng)核心。

后來(lái)局勢(shì)再變，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)塵埃落定，他輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，職務(wù)一再更換，卻多為虛銜。

晚年的他，身居高位，卻無(wú)實(shí)權(quán)；名列將官，卻遠(yuǎn)離戰(zhàn)陣，昔日黃埔同窗，有人戰(zhàn)死，有人被俘，有人改換立場(chǎng)，而他，則以另一種方式存續(xù)。

從徐州不打招呼提前撤退，到陳官莊混入俘虜，再到濰縣戲班唱戲過(guò)關(guān)，他的每一步，都在算計(jì)與僥幸之間游走。

在生死關(guān)頭，保全自己或許是本能；可身為統(tǒng)兵之人，這種本能是否意味著另一種失守？

他活下來(lái)了，但活下來(lái)的代價(jià)，是背影里那些未能同行的將士，是此后再難擺脫的爭(zhēng)議，也是一個(gè)將軍在歷史天平上的分量。