1960年初春的一個(gè)清晨，華北的風(fēng)還帶著寒氣。某軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里，一輛吉普車正要出發(fā)去前線部隊(duì)檢查工作，隨車的年輕秘書被臨時(shí)叮囑了一句：“記得先給連長通個(gè)氣，人多少?zèng)]關(guān)系，豬一定要數(shù)清楚。”秘書當(dāng)時(shí)愣了一下，還以為自己聽錯(cuò)了：堂堂軍區(qū)首長，下部隊(duì)不問訓(xùn)練不問武器，怎么先惦記著豬？等到真正跟隨首長走進(jìn)基層連隊(duì)，他才發(fā)現(xiàn)，這看似“怪異”的要求，背后藏著的，是另一種很樸素、也很硬氣的軍人思維。

說這位首長之前，得先從他少年時(shí)的一段遭遇說起。這個(gè)人，就是后來新中國的開國少將、1988年被授予上將軍銜的尤太忠。

一、窮娃子闖出來的“紅小鬼”

時(shí)間往前撥回到1929年，那一年，河南光山一帶還處在戰(zhàn)亂與天災(zāi)夾擊之下。紅軍長途行軍來到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小山村駐扎，貼出招兵啟事，明確寫著“十二歲以下不收”。這條規(guī)定合情合理，卻攔在一個(gè)孩子面前，幾乎要了他的命。

這個(gè)孩子，就是剛滿十一歲的尤太忠。家境極苦，父親早亡，母親雙目失明，家里一點(diǎn)指望都沒有。他只能給地主家放牛換口飯吃。偏偏連這點(diǎn)依靠也出事了，牛跑丟了。按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，牛要是找不回去，看牛娃子可能就活不成了。

在這種逼仄得幾乎透不過氣的處境中，他聽說紅軍來了。村里人悄聲議論，說這支隊(duì)伍不打窮人，還幫窮人翻身。對一個(gè)走投無路的少年來說，這消息就像救命稻草。他認(rèn)定只有跟著這支隊(duì)伍走，才有活路。

可到紅軍駐地一看，招兵啟事寫得清清楚楚，年齡不夠，一律不收。他不敢闖進(jìn)去吵，只能縮在門口，在寒風(fēng)里站著，既不肯回去，也不知道接下來該怎么辦。夜色沉下來的時(shí)候，他已經(jīng)凍得直打哆嗦。

有意思的是，就是這一晚，改變了他此后一生的軌跡。炊事班班長老宋忙完一天的活，發(fā)覺門外有個(gè)孩子一直蹲著，便叫他到火堆邊暖暖手，又舀了一碗飯遞過去，把自己的軍服披在孩子身上。對老宋來說這不過是順手之勞，但對尤太忠，那是記了一輩子的溫暖。他后來回憶，這可能是自己頭一次吃到“熱乎又踏實(shí)的一頓飯”。

等孩子緩過氣，老宋問他家住哪兒，怎么一個(gè)人跑來。尤太忠把家里情況一股腦說了，又低聲央求：“我不想回去，我想跟紅軍走。”老宋聽完只覺鼻子發(fā)酸，這樣的苦命娃，他見得多，但眼前這個(gè)明顯比規(guī)定小，貿(mào)然收下，又怕違反紀(jì)律。

糾結(jié)了一陣，他還是去找上級請示。為了這個(gè)娃子，他和領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面頂了幾句，甚至紅著臉拍了桌。領(lǐng)導(dǎo)起初堅(jiān)持紀(jì)律不能破，后來聽了孩子的情況，又看老宋執(zhí)意要擔(dān)保，便想了個(gè)折中辦法：先不編入戰(zhàn)斗序列，先留在炊事班干點(diǎn)雜務(wù)，等年齡夠了，再按規(guī)矩補(bǔ)手續(xù)。

就這樣，這個(gè)被招兵啟事?lián)踉陂T外的孩子，在火堆旁“拐了個(gè)彎”，成了紅軍隊(duì)伍里的“小勤務(wù)”。往后很多年，每當(dāng)提起這段經(jīng)歷，他都說：“要不是老宋那一碗飯，后面什么都沒了?！?/p>

他跟著炊事班干雜活，洗菜、燒水、幫著抬鍋，還要時(shí)不時(shí)跑腿傳話。等個(gè)頭長高了一些，又被調(diào)去當(dāng)司號員。軍中有句老話，“號聲就是命令”，這幾乎刻進(jìn)了他骨子里。聽命令，執(zhí)行命令，半點(diǎn)不能含糊，這是他這個(gè)“紅小鬼”最早養(yǎng)成的習(xí)慣。

到了長征前夕，這個(gè)當(dāng)年在營門口發(fā)抖的小孩，已經(jīng)成了一名真正的紅軍指戰(zhàn)員。1934年紅軍第五次反“圍剿”失利，被迫開始長征時(shí)，他擔(dān)任紅三十一軍九十三師二七九團(tuán)五連指導(dǎo)員，年僅十七歲。年紀(jì)不大，已經(jīng)要帶著一個(gè)連的官兵，在槍林彈雨里闖生死。

二、從草地到太行山：幾條命換來的“戰(zhàn)將”

長征途中翻雪山、過草地，許多老兵都不愿回憶。對尤太忠來說，那段路更是刻骨銘心。部隊(duì)前有封鎖，后有追兵，天上還有敵機(jī)盤旋轟炸。補(bǔ)給早就斷了，糧食吃光，衣服破爛，連一點(diǎn)藥都難得。人只要得了點(diǎn)風(fēng)寒，很可能就挺不過去。

尤太忠也沒能躲過去。連日行軍加上營養(yǎng)不良，他高燒不退，渾身無力，先是靠著戰(zhàn)士攙扶著走，后來干脆倒在擔(dān)架上，再后來連擔(dān)架都抬不動(dòng)。部隊(duì)眼看著要被敵人咬住，幾名戰(zhàn)士面面相覷，心里都明白，這樣拖下去，可能大家都走不了。

那種時(shí)刻，任何一個(gè)決定都帶著殘酷。最后，他們默默地把擔(dān)架放在路邊，給他蓋了一件破棉衣，心里清楚，這幾乎等同于放棄。有人小聲嘀咕：“也許后面還有部隊(duì)能捎上他。”但荒涼的草地上，誰都知道這種希望有多渺茫。

偏偏就在這時(shí)候，紅三十一軍政委詹才芳從后方趕來，看見路邊躺著個(gè)年輕戰(zhàn)士，旁邊人又支支吾吾，說“病得太重，帶不動(dòng)了”。詹才芳下馬蹲下來，仔細(xì)看了一會(huì)，問了幾句情況，沉吟了一下，突然說了一句很有意思的話：“不要扔，這么年輕，個(gè)子又高大，將來扛機(jī)槍是個(gè)好手。試試給他一個(gè)馬尾巴?！?/p>

所謂“馬尾巴”，就是讓重病號抓住前面戰(zhàn)馬尾巴，由馬緩慢前行，人靠一口氣被拖著往前挪。既不太耽誤行軍，病人也有可能被拉出那片死亡之地。就這樣，躺在路邊等死的尤太忠，被人扶起來，雙手緊緊抓住馬尾，跌跌撞撞，硬生生被“拖”出了草地。

多年后，他逢人就半帶玩笑地說：“這條命，是拉馬尾巴拉出來的。”但知道那段經(jīng)歷的人，都明白這里面有多少兇險(xiǎn)。沒有政委那一句“不要扔”，沒有那匹馬，他在十七歲那年，也就走到頭了。

熬過長征，緊接著是全面抗戰(zhàn)。1937年盧溝橋事變后，全國抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍各路主力開赴華北戰(zhàn)場。尤太忠所在部隊(duì)編入一二九師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西，進(jìn)駐太行山一帶。太行山區(qū)地形復(fù)雜，溝壑縱橫，既適合游擊，也容易被敵人包圍。他在這里打出了名頭，性子剛烈，作戰(zhàn)猛，部隊(duì)里有人半開玩笑地說：“瘋子王近山手下有三員猛將，其中一個(gè)就是尤太忠?！?/p>

1942年，日軍對太行山根據(jù)地發(fā)動(dòng)大規(guī)?！皰呤帯?。鄧小平作為一二九師政委，來到尤太忠所在的七七二團(tuán)，宣傳黨的政策，順便了解部隊(duì)情況。當(dāng)晚住在團(tuán)部駐地的村子里。本來夜里還算平靜，拂曉前后，忽然槍炮聲從四面響起。敵人悄悄包圍了村莊，地面部隊(duì)配合炮火，來勢洶洶。

聽到動(dòng)靜，尤太忠第一反應(yīng)不是去找地圖，而是抓起手槍一腳踹開鄧小平住的屋門。只見鄧政委已經(jīng)起身，手里也拎著短槍，正跟馬夫往外走。他脫口而出：“鄧政委，跟我走，我先把你送到安全的地方！”鄧小平卻平靜得出奇，只淡淡說了一句：“你是團(tuán)長，你的任務(wù)是指揮部隊(duì)打垮敵人，不是專門保護(hù)我這個(gè)人。”

這話說得很直白，既是提醒，也是命令。尤太忠站在門口，愣了一下，有些為難。就在這時(shí)，民運(yùn)干事跑來報(bào)告情況，他心里一緊，當(dāng)即一聲令下，讓警衛(wèi)力量掩護(hù)鄧政委轉(zhuǎn)移，自己轉(zhuǎn)頭就往陣地上沖。

村口外，火力越打越猛，一發(fā)炮彈在鄧小平身后不遠(yuǎn)處炸開，碎石泥土四處飛濺，驚馬亂叫，引來一串槍彈。馬夫當(dāng)場中彈倒地，民運(yùn)干事急得大喊：“鄧政委，這里太危險(xiǎn)了，快上馬突圍！”鄧小平吸了口氣，反倒壓低聲音說：“別急，先弄清敵情再動(dòng)?！贝藭r(shí)他的鎮(zhèn)定，確實(shí)讓在場的人印象極深。

幾分鐘后，村東頭突然響起密集沖鋒號和爆炸聲。那是尤太忠?guī)е髁耐饩€猛插過去，打亂了日軍的圍攻部署。敵人的火力一部分被吸引過去，包圍圈出現(xiàn)了缺口，鄧小平才在掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移。事后回頭看這一戰(zhàn)，不難發(fā)現(xiàn)，鄧政委的冷靜和尤太忠的“搶先一刀”，都起了關(guān)鍵作用。

這些經(jīng)歷，讓鄧小平對這位打仗不要命的團(tuán)長多了幾分信任。也為后面更硬的一仗，埋下了伏筆。

1947年夏，劉伯承、鄧小平率劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，試圖在敵人心臟地帶打開一個(gè)戰(zhàn)略支點(diǎn)。蔣介石對此極為緊張，調(diào)集重兵圍堵。8月間，大軍在汝河一線遭遇強(qiáng)敵，形勢十分兇險(xiǎn)。要想渡河，必須有部隊(duì)死死拖住對岸敵人，為主力爭取時(shí)間。

鄧小平點(diǎn)將的時(shí)候，毫不猶豫叫了尤太忠，讓他帶不足七個(gè)營的兵力，在汝河河岸頂住敵人一個(gè)整軍的進(jìn)攻。從凌晨三點(diǎn)打到下午四點(diǎn)，整整十幾個(gè)小時(shí)，火力、兵力都處于絕對劣勢。陣地上指揮員一個(gè)接一個(gè)被打倒，連長犧牲了，排長頂上；排長犧牲了，班長站出來；班長倒下了，剩下的戰(zhàn)士抓起武器繼續(xù)撐。

有人回憶，那天最慘的情況，是一個(gè)班最后只剩一名戰(zhàn)士，他一個(gè)人守著一個(gè)小陣地，硬是跟敵人打到黃昏。等傍晚清點(diǎn)戰(zhàn)場，尸體堆在陣地前，很多活下來的士兵都有一種恍惚感——不敢相信自己居然還站著。

這一仗，成了劉鄧大軍挺進(jìn)大別山途中最吃勁的一場硬戰(zhàn)。它不僅關(guān)乎幾十個(gè)團(tuán)的安危，還牽連著中原局機(jī)關(guān)、野戰(zhàn)軍首長和大批南下干部的生命。尤太忠押著命，把這道關(guān)卡死死扛住，贏得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的主動(dòng)權(quán)。后來鄧小平復(fù)出后，談起二野戰(zhàn)史時(shí)，兩次點(diǎn)到他的名字，說“尤太忠是員戰(zhàn)將，有功之臣。”這四個(gè)字，算是對他幾十年浴血生死最直接的評價(jià)。

三、記地圖、背地名，也要先把豬數(shù)清楚

新中國成立后，1955年授銜時(shí)，尤太忠被授予少將軍銜。一個(gè)從河南窮村走出來的“紅小鬼”，一路打到將軍，按理說該有點(diǎn)“架子”，但了解他的人都知道，他不僅不擺譜，反而在很多細(xì)節(jié)上和普通士兵待一起，習(xí)慣也有點(diǎn)“別扭”。

從外形看，他一米八多的個(gè)子，肩寬背厚，鼻大嘴闊，兩只耳朵特別顯眼，眼神銳利，眉心兩道豎紋，很有點(diǎn)京劇武生的味道?？梢坏┟撓萝娧b、離開戰(zhàn)場，日常說話卻不陰沉，反而挺平易。和下級干部，甚至普通戰(zhàn)士聊天，他都能坐在炕沿上，抽一袋煙，問問家里情況，聽兩句牢騷。

很多人對他印象最深的，是那驚人的記憶力。在行軍打仗的年代，戰(zhàn)場情況瞬息萬變，上面下達(dá)作戰(zhàn)命令時(shí)，往往只有一個(gè)簡易地圖和簡短口頭說明。有一次，他去縱隊(duì)接受任務(wù)，聽完命令回到旅部，就站在地圖前，開始給各團(tuán)傳達(dá)：哪一天幾點(diǎn)出發(fā)，走哪條路，過哪座橋，翻哪道山，何時(shí)到達(dá)指定位置，東南西北哪個(gè)方向布防，講得條理清楚，時(shí)間節(jié)點(diǎn)精確到分鐘。

等他把全部部署講完，縱隊(duì)的書面命令才送到。各團(tuán)干部拿來一核對，發(fā)現(xiàn)竟然沒有一處出入。有個(gè)團(tuán)長忍不住感嘆：“旅長這腦子，簡直就跟照相機(jī)似的，一個(gè)字不差。”聽到這話，尤太忠反而臉一沉：“你以為我愿意費(fèi)這腦子？沒文化逼的！別人有筆有本子，我沒有，就得全往腦子里塞。打仗是要死人的，誰不是爹娘養(yǎng)的？把命交給我，我敢馬虎？”

他愛說“沒文化害死人”。也正因?yàn)槟贻p時(shí)吃過文化的虧，后來只要看到圖紙、地圖、文件，他都強(qiáng)迫自己一遍遍默記。到了抗美援朝時(shí)期，這個(gè)習(xí)慣更明顯。當(dāng)時(shí)志愿軍在朝鮮作戰(zhàn)，地名、生僻字一大堆，許多干部剛到戰(zhàn)區(qū)連地方怎么念都弄不清楚，更別說根據(jù)地名迅速判斷地形。

尤太忠每天一睜眼，就站在地圖前反復(fù)背地名，拿手在地圖上指來指去，邊念邊記。有一天，他的夫人王雪晨看在眼里，覺得有點(diǎn)好奇，便想試一試他的“本事”。她把一張朝鮮地圖掛遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓他后退到看不清字為止，然后隨手指一個(gè)小點(diǎn)，問：“這是什么地方？”他幾乎不用想，脫口說出名字。連著指了十幾處，答案都對，連發(fā)音都不差。

聽過王雪晨的講述，就很容易理解，他并不是什么“天生記憶超人”，而是徹徹底底靠“死記硬背”一點(diǎn)點(diǎn)苦熬出來。不得不說，這種笨辦法，在戰(zhàn)場上卻救人無數(shù)。

等到了和平年代，他身上的“戰(zhàn)地味道”并沒有因此減弱多少。反倒是在下基層時(shí)，一個(gè)“奇怪”的習(xí)慣被越來越多人記住——只要視察連隊(duì)，他不開口問“多少人”，先問“多少豬”。

很多新任連長第一次迎接首長，心里多少有點(diǎn)緊張。按常理，首長來了，問訓(xùn)練、問思想、問槍支彈藥儲(chǔ)備，這些都準(zhǔn)備了一大堆數(shù)據(jù)。沒想到，剛見面打完招呼，尤太忠就問：“你們連現(xiàn)在養(yǎng)了幾頭豬？”

這一問，把不少人問得一愣。養(yǎng)豬場一般是后勤兵負(fù)責(zé)，連長、指導(dǎo)員知道個(gè)大概，卻說不出準(zhǔn)確數(shù)字。有的憑印象隨便回一句：“差不多十來頭?！倍嘁活^少一頭，全憑感覺。哪想這在首長那里，可得不得了。

回答少了，他立刻板起臉：“官僚主義！”意思很明確：連隊(duì)實(shí)際情況都不掌握，還談什么帶兵？如果報(bào)得多了，他又一句：“弄虛作假?！闭f話不重不行，重了又覺得委屈，連隊(duì)干部有時(shí)候真是“啞巴吃黃連”。

時(shí)間久了，大家摸出一點(diǎn)門道：這位首長是真盯著豬的，連里的豬到底有幾頭，不弄清楚，絕對別亂說。每次聽說他要下連隊(duì)，養(yǎng)豬班長先緊張，連長更緊張。有的秘書看多了這場面，干脆在車上就悄悄提醒：“人多少?zèng)]事，武器多少也不著急，先去把豬頭數(shù)查清，多一頭不行，少一頭也不行。”

有人憋不住，好奇心壓了很久，終于鼓起勇氣問他：“首長，您怎么總盯著豬？戰(zhàn)士多少、槍多少不問，非得先問豬？”

尤太忠聽完，把茶杯放下，語氣嚴(yán)肅：“你當(dāng)我真是閑得沒事？現(xiàn)在國家經(jīng)濟(jì)困難，戰(zhàn)士每天流汗訓(xùn)練、拉練，能不能吃飽、能不能吃上點(diǎn)肉，關(guān)系戰(zhàn)斗力。豬養(yǎng)得多一點(diǎn)，伙食就能改善一點(diǎn)，他們上陣就有勁。這不是雞毛蒜皮，這是大事。誰敢跟我在這上面打馬虎眼，我就敢罵他。”

這一番話，把問題說透了。在別人眼里，豬是后勤小事，在他眼里，就是戰(zhàn)斗力的一部分。試想一下，如果連隊(duì)干部連豬都懶得數(shù)清，戰(zhàn)士生活掌握不準(zhǔn)，對上報(bào)喜不報(bào)憂，對下只會(huì)瞎催任務(wù)，這樣的干部，真要到了生死關(guān)頭，能讓人放心嗎？

從某個(gè)角度看，數(shù)豬并不是目的，而是一種考量基層作風(fēng)、關(guān)心官兵冷暖的“標(biāo)尺”。有意思的是，后來很多基層部隊(duì)也悄悄學(xué)會(huì)了這種看問題的方法——從看似小地方入手，倒能看到真本事。

四、“品在竹之間”的硬骨頭與俠氣

除了“數(shù)豬”這樣帶點(diǎn)生活味的小細(xì)節(jié)，尤太忠身上還有一種更讓人敬重的東西。他常掛在嘴邊的一句話是：“品在竹之間，格在梅之上?！弊植欢?，卻能看出他對人品、氣節(jié)的要求。

上世紀(jì)六十年代中期，政治風(fēng)云突變，很多老干部遭到?jīng)_擊。1966年初，他時(shí)任二十七軍軍長，也未能完全置身事外。一些人沖進(jìn)部隊(duì)大院鬧事，氣勢洶洶地喊口號，想逼他表態(tài)。面對一片亂哄哄的場面，他沒有退，也沒有陪著一起喊，只是站在那里，眉頭緊鎖，眼睛死死盯著領(lǐng)頭的人，有話當(dāng)面頂回去。

那一幕，有些老部下回憶起來，用了一個(gè)詞——“橫眉冷對”。沖他來的那一群人，口號叫得再響，真要逼到近前，卻沒有一個(gè)敢上前動(dòng)手。整整十年，他帶著的二十七軍，沒有亂丟一槍一彈、一兵一卒，在那種環(huán)境下，這一點(diǎn)尤其難得。

俠肝義膽，不只體現(xiàn)在戰(zhàn)場上，更多時(shí)候是在關(guān)鍵時(shí)期對老同志的一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。1967年前后，原海軍副司令員陶勇中將已經(jīng)去世，他的兒女卻因?yàn)榧彝コ錾淼仍蛄髀浣诸^，生活極其困頓。知道這件事后，尤太忠和被稱為“老三劍客”之一的肖永銀不約而同站出來，設(shè)法把陶勇的三個(gè)孩子找回，妥善安置。他們很清楚，當(dāng)時(shí)這么做并不“安全”，但仍然咬牙去做。

到了七十年代初，形勢開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1973年2月21日，鄧小平時(shí)隔三年重新回到北京，擔(dān)任國務(wù)院副總理，開始主持部分工作。這消息對許多老部隊(duì)出身的干部來說，是個(gè)重大信號，只是當(dāng)時(shí)還不能公開到處議論。

那天，尤太忠正好去醫(yī)院看望李達(dá)。兩人寒暄幾句后，李達(dá)壓低聲音問了一句：“聽說，鄧政委回來了，你知道嗎？”尤太忠搖頭：“不知道?！崩钸_(dá)又問：“那你打算去見見他不？”他回答得很干脆：“當(dāng)然要看。不過不知道他住哪兒?！?/p>

李達(dá)繼續(xù)追問：“真愿意去？”這一連串問題，其實(shí)帶著試探的意味。當(dāng)時(shí)許多曾經(jīng)“靠邊站”的老同志，對誰愿意主動(dòng)靠近自己、靠近鄧小平，都看得格外清楚。尤太忠當(dāng)時(shí)在軍中仍是重要將領(lǐng)，按理說完全可以選擇“避一避風(fēng)頭”。但他想都沒多想，只說“愿意去”。

就這樣，他坐上李達(dá)的車，一路往鄧小平住處趕。到了門口，值班連長正好是二十七軍出身的老部下，一眼認(rèn)出他來，立刻敬禮放行。走進(jìn)屋，他一看到鄧小平，下意識就立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

鄧小平看著他，有點(diǎn)驚訝，語氣里帶著幾分調(diào)侃：“哎喲，你也來了？你也敢來看我嗎？”這一句，說得既像玩笑，又透出當(dāng)時(shí)微妙氣氛。尤太忠沒有繞彎子：“你永遠(yuǎn)是我的老政委。”這八個(gè)字，頂?shù)眠^許多場合下的套話。

聊天間，他本想從兜里掏煙給鄧小平，卻發(fā)現(xiàn)鄧先一步拿煙遞過來。打開一看，是沒有過濾嘴的普通煙，紙殼都顯得有些發(fā)舊。對于在野戰(zhàn)軍里打了十幾年仗、又看過無數(shù)大場面的他來說，這點(diǎn)細(xì)節(jié)比很多話更讓人心里發(fā)酸。鄧小平曾經(jīng)位高權(quán)重，如今剛回到北京，卻連一包像樣的煙都沒有。

從鄧小平住處出來，他心里一直堵得慌。車剛出胡同口，他立刻讓司機(jī)掉頭，直奔京西賓館。那里有個(gè)當(dāng)經(jīng)理的老部下，掌握著一些供應(yīng)渠道。那個(gè)年代，“中華”煙算是很緊俏的高檔品，即便是大軍區(qū)副司令員級的干部，一個(gè)月也只能憑票買兩條。

他走進(jìn)賓館，開門見山要買五條中華。老部下一聽，臉上犯難：“首長，這可不好辦啊，額度實(shí)在有限。買這么多，是給誰？”尤太忠沉默了一下，又想到不能給人惹麻煩，便壓低聲音說：“跟你說一句，別往外傳——鄧小平從江西回來了，抽的煙太差?！?/p>

這一句話，既透露了信任，也帶著一點(diǎn)心疼。老部下聽懂了，也明白自己面前這位首長的脾氣，當(dāng)即想辦法，把五條煙湊齊。尤太忠拿著煙，顧不上休息，又折回鄧小平住處。

鄧小平見他又來了，也愣了一下：“怎么又來了？”尤太忠有點(diǎn)不好意思，笑著把煙放在桌上：“給你拿幾條好煙?！痹挷欢啵囊庖呀?jīng)很明顯。鄧小平也不客套，拆開一包中華，點(diǎn)上一支，深吸一口，緩了一會(huì)，輕輕說：“好多年沒抽到這么好的煙了。”屋子里煙霧慢慢散開，兩個(gè)人都沒有說太多客套話，只是對視著，心里各有盤算。

這些細(xì)節(jié)，既不驚天動(dòng)地，也沒有多少人知道，卻很能說明一件事：在不少人選擇觀望、揣摩風(fēng)向的年代，他仍然按著自己認(rèn)定的“老政委”“老首長”那條線來做人。看似一句“你永遠(yuǎn)是我的老政委”，背后綁著的是友情，也是立場。

回頭再看他那個(gè)“下連先數(shù)豬”的習(xí)慣，就更容易理解其中的邏輯。對戰(zhàn)士，他盯的是有沒有肉吃；對戰(zhàn)友，他惦記的是有沒有一口像樣的煙；對老上級，他不算計(jì)利害，只認(rèn)當(dāng)年那段一起打過仗、挨過餓的情分。這些看似細(xì)微的舉動(dòng)，堆疊起來，構(gòu)成了一個(gè)將軍不太張揚(yáng)的一面。

從1929年那個(gè)在紅軍營門口被冷風(fēng)吹得發(fā)抖的小孩，到長征草地上抓著馬尾巴被硬生生拖出來的年輕指導(dǎo)員，再到汝河一線拼到彈盡人殘、被上級稱為“戰(zhàn)將”的部隊(duì)指揮員，最終成為新中國的上將軍區(qū)司令，他的人生軌跡并不順滑，卻極為堅(jiān)硬。養(yǎng)豬、數(shù)豬這樣的“怪習(xí)慣”，看起來有些好笑，實(shí)質(zhì)上是一位老兵在和平年代依舊惦記戰(zhàn)斗力、惦記士兵肚子的一種本能。

這種本能，和他在戰(zhàn)火中錘煉出來的記憶力、在動(dòng)蕩年代堅(jiān)持的那點(diǎn)骨氣，是同一根脈絡(luò)。說到底，尤太忠一生待人、帶兵，看重的無非兩點(diǎn)：能不能打仗，值不值得托付命。豬要數(shù)清，人心也一樣。