春運(yùn)前夕實(shí)施的首輪鐵路大調(diào)圖，這幾年總會(huì)引起人們的關(guān)注，今年更不例外。

當(dāng)新開(kāi)行的高鐵信息密集釋放，不少歷史悠久的鐵路車(chē)站，也順勢(shì)“升級(jí)”為了全新的高鐵車(chē)站，開(kāi)行更多的“D”字頭動(dòng)車(chē)組列車(chē)，又一批綠皮火車(chē)將要退出歷史舞臺(tái)，徹底鳴笛告別。

一代人的回憶就此塵封，跟隨這些綠皮火車(chē)走南闖北的“移動(dòng)大飯店”——鐵路餐車(chē)，數(shù)量也在漸漸變少。

你上一次在綠皮火車(chē)?yán)锍袁F(xiàn)炒的熱菜，是在什么時(shí)候？（圖/視覺(jué)中國(guó)）

高鐵出行的快時(shí)代里，綠皮火車(chē)變成小眾出行方式，在綠皮餐車(chē)吃飯顯得更為稀罕。今年1月13日，有網(wǎng)友乘坐K字頭綠皮火車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)上盒飯僅售15元，現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒的炒菜價(jià)格也不超過(guò)25元，在社交媒體里曬圖驚嘆：“怎么會(huì)有賣(mài)這么便宜的快餐！”

畢竟你懂的，全列禁煙的高鐵越來(lái)越多，和高鐵一起日行千里的冷鏈盒飯價(jià)格也在變貴。這些提前預(yù)制的高鐵盒飯，色、香、味統(tǒng)統(tǒng)被鎖進(jìn)冷藏過(guò)的塑料飯盒，哪怕你已經(jīng)是對(duì)各種奇葩外賣(mài)包裝和小作坊預(yù)制菜見(jiàn)怪不怪的“老饕”，面對(duì)這盒經(jīng)過(guò)二次加熱才能品嘗的方便盒飯，大概也會(huì)難以下咽。

雖然兼顧公益屬性的綠皮火車(chē)會(huì)一直存在，但好吃的火車(chē)餐，卻可能停留在某個(gè)時(shí)代的記憶里。

事實(shí)上，關(guān)于綠皮餐車(chē)的討論，這幾年隨著鐵路探索視頻走紅開(kāi)始變多。品嘗過(guò)的旅人給出的點(diǎn)評(píng)五花八門(mén)，并不都是清一色的點(diǎn)贊推薦，但對(duì)于更廣大只搭乘高鐵出行的普通人而言，這強(qiáng)烈的對(duì)比本就足夠誘人：

“在線(xiàn)等，全國(guó)其他列車(chē)什么時(shí)候都能推廣便宜的現(xiàn)炒菜？”

不少坐慣高鐵的旅人改坐綠皮火車(chē)后，驚訝地發(fā)現(xiàn)“居然還有60元以下的現(xiàn)炒鐵路盒飯”。（圖/社交媒體截圖）

綠皮餐車(chē)?yán)锏拿朗常?br/>憑什么讓人懷念？

正如普通人無(wú)法計(jì)算全國(guó)到底有多少列綠皮餐車(chē)，要發(fā)掘好吃且實(shí)惠的綠皮火車(chē)餐，同樣是一項(xiàng)難度系數(shù)拉滿(mǎn)的任務(wù)。

即便你歐皇附體，僥幸通過(guò)社交媒體找到它的蹤跡，大概也會(huì)很快發(fā)出“可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉”的感嘆——不是距離自己太遠(yuǎn)，就是這列餐車(chē)過(guò)于熱門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)，車(chē)票往往就已經(jīng)售罄。

知名度最高的綠皮餐車(chē)，當(dāng)屬往返上海站和廣州白云站的Z99/100次列車(chē)。在調(diào)圖升級(jí)為“D”字頭動(dòng)車(chē)前，這趟夕發(fā)朝至的綠皮火車(chē)常常坐滿(mǎn)了慕名打卡火車(chē)餐的旅客，更被譽(yù)為“中國(guó)綠皮餐車(chē)天花板”。

原因在于，這趟火車(chē)最初的身份是往返上海和香港的滬港直通車(chē)，餐車(chē)的品質(zhì)無(wú)需多言。哪怕后來(lái)經(jīng)過(guò)多輪調(diào)圖，列車(chē)不再進(jìn)入香港，也沒(méi)有影響火車(chē)餐的品質(zhì)，菜譜里的“上海味道”家常菜依舊幾十年如一日的親民——熟悉這趟車(chē)的鐵路迷在社交媒體里說(shuō)，即便是放在地面上，價(jià)格也非常公道。

從緊湊但香氣四溢的后廚里端出來(lái)的菜也十分誘人，最知名且搶手的菜品當(dāng)屬色香味俱全的紅燒鱸魚(yú)，深棕色的紅燒魚(yú)濃油赤醬，很難不讓人食欲大增。列車(chē)停運(yùn)前，有人專(zhuān)門(mén)在社交媒體里找同路的搭子，只為了吃上這條現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)燒、讓人垂涎欲滴的經(jīng)典鱸魚(yú)。

紅燒鱸魚(yú)是Z99/100次列車(chē)?yán)锏恼信撇耸?。列?chē)停運(yùn)前，不少人乘這趟車(chē)，指定要吃這條魚(yú)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)然，好吃的綠皮餐車(chē)并非只有這趟“天花板”級(jí)別的列車(chē)。不少專(zhuān)門(mén)打卡普通鐵路的鐵路迷，也順帶品嘗過(guò)不同鐵路局出品的餐車(chē)，記錄吃餐車(chē)的全過(guò)程，時(shí)不時(shí)點(diǎn)評(píng)菜品的質(zhì)量和味道。

雖然沒(méi)有“報(bào)菜名”貫口的熱鬧烘托，但視頻中一道道菜品出鍋、上桌的直觀(guān)畫(huà)面，隔著屏幕都能讓都市人獲得最深的精神慰藉，仿佛手邊的外賣(mài)都香了幾分——這不正是我們孜孜追求的那口“鑊氣”嗎？

綠皮火車(chē)餐的形式，現(xiàn)在甚至不再局限于按菜譜現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做。

2025年8月，運(yùn)行于吉林長(zhǎng)春至陜西西安之間的K128/125次列車(chē)推出自助餐服務(wù)，“火車(chē)上可以吃自助餐”也隨即成了熱搜話(huà)題。菜都是家常菜，但不過(guò)35~50元，就能吃上一頓豐富且體面的自助餐，這是高鐵旅途難以想象的樂(lè)趣。

在綠皮餐車(chē)上，現(xiàn)在你更有機(jī)會(huì)吃上一頓豐富且體面的自助餐。（圖/央視新聞《新聞直播間》）

或者說(shuō)，這其實(shí)本應(yīng)是火車(chē)餐最理想的模樣。畢竟早年的鐵路旅行中，很多列車(chē)廚房里都有一位深藏功與名的廚師，餐車(chē)能供應(yīng)的東西五花八門(mén)，且水準(zhǔn)能比肩大城市里的著名餐館。

當(dāng)然，最初的餐車(chē)并不便宜，大部分乘火車(chē)的普通人，也只能自帶干糧度過(guò)漫長(zhǎng)的鐵路旅程。改革開(kāi)放后，火車(chē)?yán)锍霈F(xiàn)了用長(zhǎng)方形白鋁飯盒裝的蓋澆盒飯，讓吃慣干糧的普通人得以大快朵頤。直到20世紀(jì)90年代，各地餐車(chē)開(kāi)始實(shí)行承包責(zé)任制，火車(chē)餐才正式進(jìn)入普通人的視野之中。只不過(guò)，因?yàn)槭巢馁|(zhì)量參差不齊，餐車(chē)出品時(shí)好時(shí)壞，這時(shí)候火車(chē)餐得到的往往是抱怨多于贊嘆。

最早的鐵路盒飯是用長(zhǎng)方形白鋁飯盒裝的蓋澆盒飯，老一輩人還記得“飯盒吃完后得回收”。（圖/《陌生的朋友》）

這幾年綠皮餐車(chē)重新得到關(guān)注，除了鐵路部門(mén)對(duì)食品安全管理和餐飲服務(wù)品質(zhì)的重視外，也緣于當(dāng)代人對(duì)預(yù)制菜、對(duì)流水線(xiàn)出餐、對(duì)“科技與狠活”料理的思考。冷鏈盒飯和方便面也許仍然是主流，但在一口有鑊氣、有溫度的好菜面前，自然不會(huì)得到太好的評(píng)價(jià)。

懷念綠皮餐車(chē)，
懷念快時(shí)代的慢生活

人生在世，吃喝二字。吃是中國(guó)人的頭等大事，哪怕是在火車(chē)上也不會(huì)改變。

雖然不同餐車(chē)的出餐水準(zhǔn)不盡相同，個(gè)別餐車(chē)制作的菜品甚至令人“拔草”，但隨著綠皮車(chē)數(shù)量變得越來(lái)越少，反倒讓人打卡品嘗的欲望愈發(fā)高漲。

社交媒體里，不少人分享綠皮火車(chē)餐車(chē)的就餐體驗(yàn)。（圖/社交媒體截圖）

而在另一邊，當(dāng)綠皮餐車(chē)被發(fā)掘?yàn)槁猛旧系拿朗硨毑睾?，更多人將目光關(guān)注到成為出行主流的高鐵動(dòng)車(chē)上——作為科技含量更高的工業(yè)明珠，為什么容不下色香味俱全的熱菜？

可能是旅客對(duì)高鐵盒飯的吐槽持續(xù)不斷，鐵路部門(mén)也在努力做一些創(chuàng)新和嘗試。前幾年，不少高鐵已經(jīng)推行外賣(mài)訂餐，也變著花樣推出冷餐輕食、手打檸檬茶等新產(chǎn)品，甚至還召集研發(fā)人員調(diào)配高鐵奶茶。萬(wàn)事開(kāi)頭難，雖然這些新產(chǎn)品獲得的口碑不一，但好歹也走出了第一步，擺脫了“坐高鐵只能吃貴價(jià)冷鏈盒飯”的尷尬。

而真正的熱菜，最近也已經(jīng)低調(diào)回歸。

今年春運(yùn)前夕，途經(jīng)深圳北站和廣州南站的高鐵餐車(chē)?yán)铮霈F(xiàn)了熱氣騰騰的現(xiàn)炒粵菜和湘菜套餐。國(guó)鐵廣州局介紹，這些菜品在車(chē)站附近的熱鏈餐食供應(yīng)點(diǎn)的廚房里烹制完成，隨后通過(guò)保溫配送至高鐵餐車(chē)上，確保送達(dá)時(shí)餐品中心溫度不低于60攝氏度——換言之，當(dāng)這份便當(dāng)送到作為乘客的你面前，依然是一份色香味俱全的現(xiàn)炒熱菜。

春運(yùn)前夕，位于深圳北、廣州南兩大樞紐車(chē)站的熱鏈餐食供應(yīng)點(diǎn)啟用，旅客坐高鐵也能吃上色香味俱全的現(xiàn)炒熱菜。（圖/視頻號(hào)@廣州鐵路）

能在高鐵動(dòng)車(chē)?yán)锍陨蠠狎v騰的現(xiàn)炒熱菜，毫無(wú)疑問(wèn)是顛覆性創(chuàng)新。只不過(guò)，熱菜是吃上了，但也只是在高鐵上那一排排高密度的座椅里匆匆果腹罷了——時(shí)速最高可達(dá)350公里的高鐵，將動(dòng)輒數(shù)十小時(shí)的旅行時(shí)間大幅壓縮，似乎也一同壓縮了那份可以安心享用美食的、慢下來(lái)的松弛感。

試想一下，價(jià)格不菲的熱菜套餐吃到一半，耳畔就傳來(lái)“列車(chē)即將到達(dá)……”的到站語(yǔ)音播報(bào)，“請(qǐng)要下車(chē)的乘客提前到車(chē)門(mén)處守候”一字一句敲打在心頭，看著身旁的人從上個(gè)站剛離站就早早排起了下車(chē)的隊(duì)伍，即便和目的地的距離仍然足夠從容地吃完一頓飯，此時(shí)的你也很難不狼吞虎咽起來(lái)，對(duì)步履匆匆的節(jié)奏表達(dá)出應(yīng)有的尊重。

而在綠皮餐車(chē)上，只要你愿意，可以從容體驗(yàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是美食。

有網(wǎng)友在Z99/100停運(yùn)之前特地前去打卡，發(fā)現(xiàn)坐在明亮的綠皮餐車(chē)?yán)锏捏w驗(yàn)和在高鐵上完全不同：“餐車(chē)座位有限，和別人拼桌吃飯?jiān)谒y免。但也正因?yàn)檫@種機(jī)緣巧合，我不僅能吃上熱氣騰騰的家常菜，還有機(jī)會(huì)和大江南北的同路人一起點(diǎn)評(píng)菜肴，在短暫的時(shí)空里靠美食交錯(cuò)，甚至還認(rèn)識(shí)了新的朋友?！?/p>

餐車(chē)座位有限，和別人拼桌吃飯?jiān)谒y免，但也能讓大江南北的同路人一起享受美味。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這種人與人之間“沒(méi)有邊界感”的溫?zé)岷蜁晨?，在日行千里的高鐵里幾乎不會(huì)出現(xiàn)。即便真的有這種溫?zé)幔詈蟮玫降囊仓皇桥匀说男币暫蛻嵟?。高鐵的旅途里似乎只容得下“安靜”這唯一的選擇，我們的耐心和熱情也在風(fēng)馳電掣下，逐漸變成“一點(diǎn)就著”的消耗品。

對(duì)生活在低速區(qū)的群體來(lái)說(shuō)，這些綠皮火車(chē)?yán)锏幕疖?chē)餐更是支撐他們體面回鄉(xiāng)的省錢(qián)選擇。當(dāng)便宜實(shí)惠的現(xiàn)炒盒飯被昂貴的高鐵精致餐取代，當(dāng)乘坐火車(chē)的地點(diǎn)從市中心搬到遠(yuǎn)郊，這段鐵路旅途對(duì)他們來(lái)說(shuō)，想必是一種帶著饑腸轆轆的苦澀。

“普速外遷，高鐵入城”是全國(guó)鐵路的一大趨勢(shì)，但有的外遷卻讓坐綠皮火車(chē)的體驗(yàn)大打折扣。圖為2025年6月30日晚，鐵路迷在上海南站記錄上海南至長(zhǎng)沙的Z247次普速列車(chē)駛離。時(shí)值當(dāng)年全國(guó)鐵路第三季度調(diào)圖，上海南站所有普速列車(chē)遷往27公里外的上海松江站。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

一趟理想的鐵路旅行，可以沒(méi)有未知和冒險(xiǎn)，但必須得有新鮮和體面。而那頓有著煙火氣的平價(jià)火車(chē)美食，代表的是對(duì)美食自由、對(duì)慢生活的懷念。在紛繁的互聯(lián)網(wǎng)上，對(duì)最普通的食物和最樸實(shí)的生活的探索，格外稀缺，又格外動(dòng)人。

參考資料：

[1]《旅途上的盒飯，注定又貴又難吃？》 新生活方式研究院 2021-12-13

[2]《中國(guó)火車(chē)美食的黃金時(shí)代：那些兒時(shí)的餐車(chē)回憶》 悅食Epicure 2015-7-29

[3]《綠皮火車(chē)上的美食“變形記”》 南方周末 2023-1-23

[4]《曾經(jīng)就業(yè)率100％的王牌職業(yè)，年輕人舍不得它落寞》 新周刊 2026-1-14

題圖 |《南來(lái)北往》

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 良豪

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽