1949年，福建南安。

這一年，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的華東野戰(zhàn)軍縱隊司令員，邁著步子回到了闊別已久的家門口。

這場面，本該是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，鄉(xiāng)親們簇擁著光宗耀祖的將軍進門才對。

可偏偏，出現(xiàn)在這位司令員眼前的，是一幅讓人心里發(fā)涼的畫面。

一位滿頭白發(fā)的老太太，縮在大門的角落里，渾身都在發(fā)抖，眼神里透出來的全是驚恐。

當(dāng)司令員試著往前走兩步，想看個仔細時，老太太嚇得直往后退，哆哆嗦嗦地問了一句：

“長官，您哪位啊？

找我有啥事？”

這一聲生分無比的“長官”，像是把尖刀，直接扎進了這位統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的硬漢心窩子，眼淚嘩啦一下就涌了出來。

這位被嚇壞的老人，正是把司令員一手拉扯大的母親謝賓娘。

而在老人的念頭里，自己的兒子早就沒了。

屋里的供桌上，甚至早就立好了兒子的牌位，日日香火不斷。

這位站在門口抹淚的將軍，便是后來的開國上將葉飛。

大伙兒看這段往事，往往只盯著母子情深看。

可要是把時間線拉得再長點，你會發(fā)現(xiàn)，這背后藏著的，不光是眼淚，更是一個職業(yè)革命家在面對血脈親情時，不得不做的兩次近乎“冷血”的算計。

頭一回算計，得追溯到二十一年前。

葉飛這身世，有點說道。

他不是土生土長的福建娃，而是生在菲律賓。

早年間，他父親下南洋討生活，在那邊娶了個菲律賓媳婦，這才有了葉飛。

等到葉飛九歲那年，父親拿定主意要帶他回國。

這簡直就是道送命題：帶走孩子，就得讓孩子跟親娘骨肉分離。

可葉飛的父親還是硬起心腸，把他領(lǐng)回了福建南安老家，交到了原配夫人謝賓娘手里。

謝賓娘是個典型的賢妻良母。

丈夫從外頭領(lǐng)回來個孩子，她不但沒給臉色看，反倒拿他當(dāng)親兒子疼，手把手教認字，給他啟蒙。

按老理兒講，葉飛長大成人，該給養(yǎng)母養(yǎng)老送終。

可就在中學(xué)畢業(yè)那年，他做出了一個驚人的舉動：徹底斷了跟家里的音信。

那會兒正是世道最亂的時候，白色恐怖壓得人喘不過氣。

葉飛接觸了馬列主義，鐵了心要干革命。

擺在他腳底下的，無非兩條路：

頭一條，跟養(yǎng)母掏心掏肺說實話。

后果就是養(yǎng)母得整天提心吊膽，弄不好還得因為他的身份，被反動派抓去坐牢。

第二條，撒個彌天大謊，然后徹底消失。

葉飛咬咬牙，選了第二條。

他騙養(yǎng)母說要去日本念書，這一扭頭，就是整整二十一年。

這期間，沒寫過一封家書，沒讓人捎過半句口信。

這筆賬，在外人看來那是大大的“不孝”，可在當(dāng)時的葉飛心里，這是保全家人的唯一法子。

與其讓家里人因為有個“共黨兒子”遭罪，倒不如讓他們以為兒子走丟了，或者是去國外享清福了。

這種近乎“絕情”的死寂，一直熬到了1949年。

有人得問了，中間那么多年，怎么就不能偷偷報個平安？

這就牽扯到第二次“算計”：關(guān)于能不能活下來的概率博弈。

在葉飛離家的那些年頭里，謝賓娘其實聽到過些風(fēng)言風(fēng)語，村里人都在傳，葉飛早就死在外頭了，說是折在了日本人手里。

這還真不是瞎傳。

因為葉飛干的那行當(dāng)，那是把腦袋別在褲腰帶上過日子。

最懸的一次是在1933年。

那會兒葉飛在福安的一個竹樓里開會，國民黨偵緝隊冷不丁地就圍了上來。

這種時候，換做旁人，第一反應(yīng)肯定是撒丫子跑，或者是掏槍跟他們拼了。

外頭槍聲響成了一鍋粥，葉飛身上挨了好幾下，其中一顆子彈直接鉆進了胸膛。

為啥非得吞紙？

他在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠了整整三天三夜，最后被好心人救回來，硬是撿回了一條命。

傷稍微好點，葉飛想的不是養(yǎng)身子，而是報仇雪恨。

他拉起一幫兄弟，第二年就端了那幫特務(wù)的老窩，不光把敵人收拾得干干凈凈，還繳了兩百多支槍和兩千大洋。

這批槍和錢，成了他后來拉起福建紅軍獨立師的“家底”。

正是因為常年處在這種隨時可能掉腦袋的環(huán)境里，葉飛才不敢跟家里聯(lián)系。

一個今天活著明天就不一定的人，給家里報平安那是折騰人，更是殘忍的撩撥。

一直等到1949年，天下大勢已定。

這會兒的葉飛，已經(jīng)是華野響當(dāng)當(dāng)?shù)目v隊司令。

渡江戰(zhàn)役一打完，他總算有了底氣回老家看看。

可就像開頭那尷尬的一幕，二十一年的風(fēng)吹雨打，再加上戰(zhàn)火洗禮，早就把他的模樣改得面目全非。

聽著養(yǎng)母那句“長官，你是誰”，葉飛沒費那個勁去解釋，因為這時候，嘴皮子是最沒用的。

他選了個最直接的法子。

他撲通一聲跪在地上，解開上衣扣子，露出了胸膛；緊接著又卷起褲腿，露出了膝蓋。

這兩個地兒，沒有什么槍林彈雨留下的彈坑，只有幾道老舊的傷疤。

那是他小時候調(diào)皮搗蛋，不小心磕碰留下的記號。

這是只有娘倆才懂的“獨門暗號”。

盯著這兩處傷疤，謝賓娘一下子愣住了。

緊跟著，葉飛又從懷里摸出個物件——一本破得不成樣子的《三字經(jīng)》。

這是當(dāng)年養(yǎng)母教他認字用的啟蒙書。

這二十一年來，他吞過情報、挨過槍子、指揮過千軍萬馬，但這本小冊子，他一直貼肉揣著，從來沒丟過。

翻到書的最后一頁，上面還有他小時候信手涂鴉的畫、寫的字。

看到這本書，所有的心理防線徹底崩塌。

謝賓娘終于信了，眼前這個高高大大的將軍，就是她那個“死”了多年的兒子。

娘倆抱頭痛哭。

謝賓娘這才顫顫巍巍地從屋里請出了那個供了好些年的牌位，上頭寫的正是葉飛的小名。

原來，為了讓自己死心，也為了給兒子是個歸宿，她早就當(dāng)他不在人世了。

這大概是那個戰(zhàn)亂年代最殘酷卻又最溫情的誤會：兒子為了護著娘，裝作失蹤；娘為了祭奠兒子，立了牌位。

葉飛這一趟回鄉(xiāng)，不光是游子歸來，更是一個幸存者給家里的一份交代。

從1940年郭村保衛(wèi)戰(zhàn)帶著隊伍激戰(zhàn)七天七夜、一口吃掉兩萬敵軍，到1949年揮師南下，葉飛在戰(zhàn)場上的每一個決定都是為了打勝仗。

而他對家里的“冷處理”，純粹是為了活命和保全。

故事講到這兒，其實還沒完。

葉飛這輩子，有兩個娘，兩個故鄉(xiāng)。

1989年，七十三歲的葉飛將軍，應(yīng)菲律賓政府的邀請，踏上了重返出生地的路。

這距離他九歲離開菲律賓，已經(jīng)過去了整整六十個年頭。

他的生母已經(jīng)走了，好在妹妹還在。

當(dāng)他在菲律賓享受到國賓般的待遇，被當(dāng)?shù)厝伺鯙椤凹亦l(xiāng)的驕傲”時，這位在槍林彈雨里滾過來的老將，又一次紅了眼眶。

回過頭再去琢磨葉飛的前半生，他一直在做減法：減去親情的牽掛，減去個人的安危，甚至減去回家的后路。

因為只有把這些累贅都減干凈了，他才能在那個吃人的年代里，把革命這道難題算出一個最優(yōu)解。

而那本貼身揣了二十一年的《三字經(jīng)》，則是他留給自己心底最柔軟的一條后路——

不管走出去多遠，不管官做得多大，只要這本小書還在，回家的那條路就沒斷。

信息來源：

人民網(wǎng)2014年05月08日《葉飛上將傳奇人生：從海外華僑到三野“悍將”》