1950年11月的清晨，朝鮮北部的山谷里已經(jīng)開始結(jié)冰。山風(fēng)刮過帳篷，帆布被吹得咯吱作響，值班參謀掀開簾子，小聲提醒：“首長，該去參加黨委會了。”那一天，是11月13日，地點(diǎn)在大榆洞，后來被很多回憶錄反復(fù)提起。志愿軍各軍軍長、政委陸續(xù)趕到這里，卻并不是為了聽表揚(yáng)，而是要在第二次戰(zhàn)役打響之前，把第一次戰(zhàn)役的得失好好擺一擺。

時間選得有些特別。第二次戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入準(zhǔn)備階段，各軍部隊正在隱蔽集結(jié)、伺機(jī)行動，但從整體部署看，各軍當(dāng)面任務(wù)并不算太重，很多部隊只是用部分兵力吸引敵軍一路北進(jìn)，把“聯(lián)合國軍”一點(diǎn)點(diǎn)引入設(shè)好的口袋。敵人并不知道，大批志愿軍已經(jīng)入朝，只顧著向清川江方向猛沖。也正是利用了這段短暫的空檔，志愿軍黨委決定把幾位軍長叫到一塊，擺事實(shí)、講問題。

會議上，每個人心里在想什么，其實(shí)差別挺大。表現(xiàn)突出的部隊，自然底氣足一些；打得不理想的，那就難免有些忐忑。氣氛不算輕松，但也不至于壓抑到說不出話來。會前的空當(dāng)，有人還在悄聲打趣，有人則翻著地圖發(fā)呆。看似尋常的一次會議，卻讓38軍軍長梁興初印象極為深刻，他原本以為自己已經(jīng)“知恥后勇”，沒想到卻在會上挨了嚴(yán)厲的批評，甚至險些被當(dāng)場免職。

有意思的是，在走進(jìn)會場之前，梁興初的心情并不沉重。他打趣著拉住楊迪，讓他準(zhǔn)備一鍋狗肉，說是“慰勞慰勞大家”，語氣里還有點(diǎn)得意勁兒。楊迪只能苦笑：“梁軍長，這可真是出難題?！睆倪@點(diǎn)小插曲，也能看出梁興初當(dāng)時對形勢的判斷，他并沒有意識到這次會議，會成為38軍和他個人軍旅生涯中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一、從“失利軍長”到“萬歲軍長”

第一次戰(zhàn)役中，38軍在首戰(zhàn)表現(xiàn)不佳，這是公開承認(rèn)過的事實(shí)。戰(zhàn)役一開始，部隊行動遲緩，機(jī)動不夠果斷，情報掌握和協(xié)同上也有明顯不足，結(jié)果使原本能打得更漂亮的仗打出了折扣。志愿軍總部對這一點(diǎn)心知肚明，在總結(jié)時自然不會避諱。

不過話說回來，第一次戰(zhàn)役的后半段，38軍的表現(xiàn)又的確很不一樣。尤其是112師335團(tuán)在飛虎山一線，五晝夜苦戰(zhàn)，硬生生擋住了南朝鮮軍一個整師和美軍一部。這一仗打得很苦，氣溫低，補(bǔ)給緊，部隊傷亡也不小，但陣地咬住不放，任務(wù)完成得相當(dāng)堅決。有不少同志因此覺得，38軍已經(jīng)用后面的行動“把臉掙回來了”。

正因為如此，不少人下意識以為，黨委會上的批評應(yīng)該“點(diǎn)到為止”。在很多老兵的理解里，戰(zhàn)場上知錯能改、后面打好了，問題歸問題，但總得留幾分情面。梁興初也多少有這種判斷，所以他雖然知道第一次戰(zhàn)役自己“沒打痛快”，心里還是有幾分自信：畢竟后來扳回了一局。

可會議一開始的情況，完全超出了他的預(yù)期。彭德懷副司令員對38軍的問題點(diǎn)得很細(xì)，也很重，從行動遲緩到執(zhí)行不堅決，從命令傳達(dá)不清到干部帶頭作用不夠，幾乎沒有什么地方被輕輕放過。那種批評，不是簡單兩句“以后注意”，而是帶著較真勁兒往下追問的。會場里一度很安靜，有人只敢低頭記筆記。

據(jù)當(dāng)時在場的同志回憶，會議之后，有人私下議論：“老彭對自己老部隊也這么狠，這火氣是不是大了點(diǎn)？”這話傳到彭德懷耳朵里，他頗感意外，還特意叫來鄧華問了一句：“38軍是什么時候成了我的老部隊？”這句反問，本身就透出一點(diǎn)耐人尋味的意味。

二、“老部隊”的來歷究竟怎么回事

關(guān)于這段插曲，后來出現(xiàn)了不少版本。有的說得繪聲繪色，說鄧華當(dāng)時向彭德懷解釋：38軍的前身是八路軍686團(tuán)，這個團(tuán)來自紅三軍團(tuán)。彭德懷聽完，自己嘟囔了一句：“我們3軍團(tuán)，打仗從來不是這種作風(fēng)?！边@句話在民間文章里被引用得很多，聽起來也頗有戲劇性。

不過從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌瓤?，這個故事細(xì)節(jié)很難完全核實(shí)。現(xiàn)有正式史料中，并沒有清晰記載“原話出自何處、何年何人記錄”。但如果只看部隊沿革，這個判斷有一定根據(jù)，38軍確實(shí)和紅三軍團(tuán)存在淵源，只是這種淵源并不是“整軍保留原建制”的那種簡單對應(yīng)，而是經(jīng)過多次合編、擴(kuò)編、番號調(diào)整才形成的復(fù)雜關(guān)系。

不少文章為了增強(qiáng)故事性，會順帶把鄧華也說成“紅三軍團(tuán)出身”。而仔細(xì)查一下鄧華的履歷，就能發(fā)現(xiàn)問題。鄧華是湘南起義后，跟著朱德、陳毅上井岡山的，后來部隊與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊會師，合編為紅四軍。此后，他長期在紅一軍團(tuán)系統(tǒng)任職，并不是紅三軍團(tuán)系統(tǒng)的干部。

再看梁興初的經(jīng)歷。1930年2月，他參加的是紅二十軍，同年9月被編入紅四軍第12師36團(tuán)任通信班長。按時間推算，當(dāng)時井岡山根據(jù)地已經(jīng)撤離，紅軍轉(zhuǎn)入新的游擊環(huán)境。從履歷看，他在土地革命戰(zhàn)爭時期與彭德懷之間，并不存在那種“長期上下級共事”的直接關(guān)系，說是“井岡山時期老部下”就不準(zhǔn)確了。

那么，38軍與紅三軍團(tuán)到底是怎樣聯(lián)系起來的呢？這里就不能只看個人履歷，而要回到部隊番號演變。很多人提起38軍時，會想到一句歌詞：“平江起義上井岡，鐵流向北方?！庇匈Y料說，這句歌詞曾出現(xiàn)在38軍軍歌里，也有人認(rèn)為是42軍軍歌的版本。軍歌本身在不同時期有過修改，加上民間傳播混雜，確切版本很難一一核準(zhǔn)。不過，這句歌詞點(diǎn)出兩個關(guān)鍵信息：平江起義和北上。前者與紅三軍團(tuán)有直接關(guān)聯(lián)，后者則與東北戰(zhàn)場有關(guān)。

要搞清楚38軍的根，要從東北野戰(zhàn)軍說起。1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，根據(jù)中央部署，各大解放區(qū)抽調(diào)了約十一萬部隊開赴東北，延安和陜甘寧還選派了兩萬多名干部前往支援。到了東北以后，為了適應(yīng)新的作戰(zhàn)環(huán)境和戰(zhàn)略任務(wù)，這些來自不同根據(jù)地的部隊被重新組合，老部隊、新地方武裝融在一起，不少原番號被撤銷或者合并。

東北野戰(zhàn)軍第一縱隊，也就是東北民主聯(lián)軍第一縱隊，就是在這樣的背景下組建起來的。這個一縱，是日后38軍的直接前身，下轄1、2、3三個師。這三個師，又是以山東一師、二師以及原濱海支隊為基礎(chǔ)擴(kuò)編起來的。所以，從組織沿革看，38軍的主體力量，來自抗戰(zhàn)時期山東軍區(qū)的部隊。

這里就出現(xiàn)一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)：山東軍區(qū)部隊中，有相當(dāng)一部分骨干，確實(shí)是從老紅軍部隊發(fā)展而來，而其中有一條線，正是紅三軍團(tuán)的延續(xù)。這種延續(xù)不是簡單的一整團(tuán)、一整旅搬過去，而是在長期戰(zhàn)爭中經(jīng)過抽調(diào)、擴(kuò)編、合編形成的“血脈關(guān)系”。要說38軍“承襲紅三軍團(tuán)傳統(tǒng)”，并不算空穴來風(fēng)，只不過需要把這條脈絡(luò)理一理。

三、山東軍區(qū)：從115師到東野一縱

要說清楚山東軍區(qū)部隊的形成，繞不開一個人，那就是羅榮桓?？箲?zhàn)時期，八路軍在山東地區(qū)的力量主要有兩部分來源：一是羅榮桓率115師主力進(jìn)入山東；二是地方上逐漸發(fā)展起來的山東縱隊。隨著根據(jù)地擴(kuò)大，部隊日益增多，統(tǒng)一指揮成了迫切問題。

在黨中央和毛澤東的支持下，山東抗日根據(jù)地逐步實(shí)現(xiàn)黨政軍的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。1943年3月起，羅榮桓出任山東軍區(qū)司令員兼政治委員、115師政治委員、代師長，并擔(dān)任中共中央山東分局書記，形成黨、政、軍一體的領(lǐng)導(dǎo)格局。對外，仍保留115師的番號，但實(shí)際上，八路軍山東縱隊與115師合署辦公，統(tǒng)一稱為山東軍區(qū)，山東縱隊所轄部隊陸續(xù)調(diào)整到各軍區(qū)建制之內(nèi)，“山東縱隊”這塊牌子逐漸退出。

1945年8月11日，山東軍區(qū)部隊進(jìn)行整編，下轄8個師，形成一個相當(dāng)可觀的規(guī)模?？箲?zhàn)勝利之后，山東軍區(qū)響應(yīng)中央“向東北發(fā)展”的戰(zhàn)略，開始抽調(diào)主力部隊北上。當(dāng)初計劃只抽出4個師12個團(tuán)，隨后根據(jù)形勢發(fā)展，又決定從山東軍區(qū)再調(diào)配30個“架子團(tuán)”（有骨干、有框架，便于到東北后擴(kuò)充兵員）。

等到“向北發(fā)展，向南防御”的總體戰(zhàn)略確立，中央明確指示，羅榮桓率山東軍區(qū)主力開赴東北。山東軍區(qū)于是抽調(diào)第一、第二、第三、第六、第七師，警備第三旅以及第五師主力等，共約6萬人，全部編入東北人民自治軍，不久改稱東北民主聯(lián)軍。這些部隊，后來成為東北野戰(zhàn)軍各縱隊的骨干。

值得一提的是，當(dāng)時山東一師的師長，就是梁興初。后來他從東野第十縱隊調(diào)任38軍軍長，說是“回娘家”，并不夸張。從干部、士兵構(gòu)成來看，38軍里相當(dāng)多的人，的確出自山東軍區(qū)系統(tǒng)，對山東根據(jù)地那套作風(fēng)和傳統(tǒng)非常熟悉。

那么，山東一師、二師及濱海支隊的更早來源呢？濱海支隊比較特殊，它的主要基礎(chǔ)是脫離國民黨軍的原東北軍111師，改編后由萬毅任支隊長。該支隊入東北后，改編為東北民主聯(lián)軍第七縱隊，后來又與山東一師、二師合并，萬毅一度擔(dān)任一縱司令員。這一支脈，與紅軍時期的直接血緣關(guān)系相對較弱，可以先放一邊。

真正與紅三軍團(tuán)發(fā)生聯(lián)系的，是山東一師、二師中那幾支帶有“老八路背景”的團(tuán)隊。山東軍區(qū)一師由濱海軍區(qū)第一軍分區(qū)機(jī)關(guān)和部分軍區(qū)部隊組成，大多數(shù)是山東子弟兵，但其下屬若干團(tuán)，卻直接承接了115師老部隊的建制。

以一師一團(tuán)為例，這個團(tuán)的前身是濱海軍區(qū)第六團(tuán)，再往前追溯，是由八路軍115師343旅686團(tuán)1營與冀魯邊第七團(tuán)合編而來。兩團(tuán)合在一起后，番號是八路軍115師教導(dǎo)二旅第六團(tuán)，因為成員多為老兵，戰(zhàn)斗作風(fēng)頑強(qiáng)，當(dāng)時被稱作“老六團(tuán)”。一師二團(tuán)，則是由115師343旅685團(tuán)與山東縱隊挺進(jìn)支隊合編而成。只有一師三團(tuán)，是由山東縱隊原有部隊整體改編，屬于本地成長起來的武裝力量。

山東二師的情況與一師大致相似，由濱海軍區(qū)第二軍分區(qū)及所屬部隊組成，師長羅華生。二師的主力，源自八路軍344旅688團(tuán)和補(bǔ)充團(tuán)，再吸收部分山東縱隊部隊合編。其中二師四團(tuán)的前身，是115師教導(dǎo)二旅第四團(tuán)（該團(tuán)原為343旅補(bǔ)充團(tuán)），二師五團(tuán)則承自344旅688團(tuán)1營，二師六團(tuán)則是山東地方子弟兵起家。這種“老部隊＋本地部隊”的組合方式，在當(dāng)時很有代表性。

四、“平江起義團(tuán)”的那條紅色血脈

說到紅三軍團(tuán)，就繞不過平江起義。1928年7月，平江起義爆發(fā)，組建了紅五軍，這是彭德懷早期帶領(lǐng)的主力之一。后來，在井岡山斗爭和中央蘇區(qū)時期，部隊經(jīng)歷了多次整編，紅五軍的部分骨干被編入紅三軍團(tuán)，又組成了紅四師等序列。

在眾多番號中，有一支部隊命運(yùn)比較特別，那就是后來人們常說的“平江起義團(tuán)”。沿著戰(zhàn)史往回找，可以發(fā)現(xiàn)一條相對清晰的線索：八路軍115師343旅686團(tuán)1營成立之前，這個營原本屬于紅四師第10團(tuán)。而紅四師的前身，就是紅三軍團(tuán)系統(tǒng)中的一個重要組成部分。長征以后，紅三軍團(tuán)損失很大，彭德懷本人又一向不愿意在番號上多占名分，所以在后來的整編中，他主動提出把紅三軍團(tuán)并入紅一軍團(tuán)，但那條從平江起義開始延續(xù)下來的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，并沒有因此中斷。

抗戰(zhàn)時期，紅軍改編為八路軍，新番號、新任務(wù)，但骨干人員沒變。343旅686團(tuán)在作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功，戰(zhàn)后又經(jīng)過整編，部隊的一部分被抽調(diào)，組建了115師教導(dǎo)二旅六團(tuán)，也就是前面提到的“老六團(tuán)”。再往后，在山東軍區(qū)整編時，“老六團(tuán)”成為一師一團(tuán)的重要基礎(chǔ)。等到東北民主聯(lián)軍一縱成立，一師一團(tuán)又更名為一縱1師1團(tuán)。

解放戰(zhàn)爭后期，東北野戰(zhàn)軍整編改番號，一縱改為第四野戰(zhàn)軍38軍，1師改為112師，1團(tuán)也改稱112師334團(tuán)。這支334團(tuán)，后來在軍隊?wèi)?zhàn)斗序列中被正式認(rèn)定為“老紅軍團(tuán)”之一。在全軍系統(tǒng)里，被明確認(rèn)定為保持紅軍建制延續(xù)下來的團(tuán)級單位共22個，334團(tuán)就是其中之一。這種認(rèn)定并不是出于某種口頭傳統(tǒng)，而是根據(jù)戰(zhàn)斗序列、番號演變和干部骨干構(gòu)成，多方面核實(shí)得到的結(jié)果。

334團(tuán)后來還有一個廣為流傳的稱呼——“平江起義團(tuán)”。這個稱呼并非從一開始就有，而是在回顧部隊歷史時，為了凸顯其淵源而逐漸固化下來的。從部隊沿革看，這個叫法并非無中生有，它確實(shí)承繼了平江起義、紅五軍、紅三軍團(tuán)、紅四師、八路軍115師343旅686團(tuán)一路延續(xù)下來的脈絡(luò)。

除了334團(tuán)之外，38軍里還有一個團(tuán)，與紅三軍團(tuán)也有部分血緣關(guān)系。113師337團(tuán)的前身中，有一部分來源于八路軍115師686團(tuán)?？箲?zhàn)時期，686團(tuán)抽調(diào)特務(wù)連和偵察連，組建343旅補(bǔ)充團(tuán)，后續(xù)整編中，這些單位又并入不同團(tuán)級建制。這樣一來，337團(tuán)內(nèi)保留了兩個紅軍連，這兩個連都可以追溯至紅四師，也就是原來的紅三軍團(tuán)系統(tǒng)。

不過，話說到這里，有一點(diǎn)需要看得比較清楚：如果按照嚴(yán)格的血緣比例來算，38軍內(nèi)部直接源自紅三軍團(tuán)的部隊其實(shí)并不多，主要集中在112師334團(tuán)，以及113師337團(tuán)里的那兩個紅軍連。其它部隊的來源就比較復(fù)雜了，既有來自紅一軍團(tuán)、紅二十五軍的力量，也有地方武裝擴(kuò)編而成的團(tuán)隊。

例如，113師338團(tuán)同樣被認(rèn)定為“老紅軍團(tuán)”，但它的前身與紅三軍團(tuán)并無直接關(guān)系，而是源自紅25軍75師的系統(tǒng)。紅25軍在長征和抗戰(zhàn)時期有自己的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，這條線后來同樣通過黃河以北的戰(zhàn)場，發(fā)展成為解放戰(zhàn)爭時期的重要力量。這一點(diǎn)在戰(zhàn)史資料里有較明確的表述，與網(wǎng)絡(luò)上一篇篇“簡單劃歸”的說法有明顯差別。

五、“3軍團(tuán)打仗不這樣”：一句話背后的意味

回到那個經(jīng)常被提起的細(xì)節(jié)：“我們3軍團(tuán)，打仗從來不是這種作風(fēng)?！本退憔唧w措辭有出入，也能看出一種很明顯的態(tài)度。彭德懷在意的，顯然不是“名義上的傳承”，而是作戰(zhàn)作風(fēng)——面對困難時敢不敢搶先一步，面對命令時能不能執(zhí)行到底，面對危險時愿不愿意多走幾里路搶占要點(diǎn)。這些標(biāo)準(zhǔn)，在他心里，比任何“老部隊”的名頭更重要。

從戰(zhàn)史看，第二次戰(zhàn)役后，彭德懷對38軍的評價非常高。夜襲三所里，突擊龍源里，攔腰切斷美軍王牌之一路線，38軍多次機(jī)動到關(guān)鍵位置，以迅猛穿插、迂回包圍打亂敵人部署。正是在這一系列戰(zhàn)斗結(jié)束后，他在電報稿中寫下“38軍萬歲”的字樣，“萬歲軍”的稱號由此而來。

有人看到這段歷史，就習(xí)慣性做出一個推斷：彭德懷之所以如此贊揚(yáng)38軍，是因為這支部隊出自紅三軍團(tuán)，屬于“老部隊”，心里自然而然偏愛。這樣的說法聽起來順耳，情感上也容易被接受，但從事實(shí)看未免過于簡單。38軍在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)擺在那里，志愿軍司令員做出評價，根本依據(jù)只能是戰(zhàn)斗中展現(xiàn)的能力與擔(dān)當(dāng)，而不可能只是某種“血緣上的親近”。

稍微想一下就明白，如果僅按“出身”來衡量一支部隊，那些地方部隊成長起來的新建軍、野戰(zhàn)兵團(tuán)中的“土起家”部隊，又該如何看待？解放戰(zhàn)爭時期，許多部隊是在行軍打仗中邊發(fā)展邊整編的，如果只記得最早的那一環(huán)，而忽略后面幾十次合編、擴(kuò)編，那就難免產(chǎn)生偏差。

再回頭看第一次戰(zhàn)役時的那次嚴(yán)厲批評，意義就清楚了許多。38軍確實(shí)有老紅軍團(tuán)的血脈，也有山東軍區(qū)苦戰(zhàn)多年留下的傳統(tǒng)，這些都是真實(shí)存在的。但在朝鮮戰(zhàn)場，面對的是裝備更強(qiáng)、機(jī)動更快的對手，一點(diǎn)點(diǎn)遲疑、一些小小的拖沓，都可能放大成嚴(yán)重后果。彭德懷在會上把話說得很重，說來也并不只是對38軍一個軍長發(fā)火，更是提醒所有參戰(zhàn)部隊：過去的戰(zhàn)功值得記住，但眼前的戰(zhàn)役才是決定生死的考驗。

有位老兵曾經(jīng)這樣比喻：傳統(tǒng)像一根繩子，拴在心里，用來約束自己；但戰(zhàn)場打仗，靠的是腿，動得慢了，再好的傳統(tǒng)也幫不上忙。這種樸素的說法，倒挺符合那一代人一貫的思路。

從部隊沿革的角度來看，38軍確實(shí)與紅三軍團(tuán)有淵源，也有紅五軍、平江起義留下的血脈，這一點(diǎn)可以通過戰(zhàn)斗序列一路追溯下來。而在具體的戰(zhàn)爭場景中，這種淵源被轉(zhuǎn)化為嚴(yán)格的作風(fēng)要求和極高的戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)。第二次戰(zhàn)役之后，“萬歲軍”的稱號，很大程度上是對這種轉(zhuǎn)化的肯定，而不是對某段歷史“出身”的眷戀。

說到底，彭德懷在大榆洞那次黨委會上念叨“3軍團(tuán)打仗不是這種作風(fēng)”的時候，心里想的并非過去的榮光，而是眼前這場尚未結(jié)束的慘烈戰(zhàn)爭。對于38軍這些在第一線沖鋒的官兵而言，他們身上背負(fù)的，既有紅軍時期傳下來的那股硬勁兒，也有在東北、在遼沈、在平津硝煙中淬出來的經(jīng)驗。至于外界后來如何稱呼、如何解讀，那就已經(jīng)是戰(zhàn)后很久以后的事了。