在河內(nèi)的文廟里，每天都有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生對(duì)著一塊石碑頂禮膜拜，那是他們心中的“神詩(shī)”——《南國(guó)山河》。

這首寫(xiě)于1077年的詩(shī)，當(dāng)年是李常杰在如月江防線上對(duì)著宋朝大軍吼出來(lái)的，地位大概相當(dāng)于越南版的《獨(dú)立宣言》。

可這里面藏著一個(gè)特別魔幻的現(xiàn)實(shí)：如果現(xiàn)在把這首詩(shī)的原稿拍在你面前，大概率你會(huì)以為是中國(guó)那個(gè)朝代的舉人寫(xiě)的，而旁邊那個(gè)熱淚盈眶的越南大學(xué)生，其實(shí)根本看不懂碑上寫(xiě)的是啥。

這事兒吧，說(shuō)起來(lái)挺扎心的。

當(dāng)一個(gè)越南年輕人想要表達(dá)最強(qiáng)烈的民族自尊心，想要證明自己跟北方那個(gè)大鄰居“毫無(wú)瓜葛”的時(shí)候，他祭出的最高精神圖騰，偏偏是用對(duì)方的文字、對(duì)方的格律，甚至是用對(duì)方的儒家政治邏輯寫(xiě)出來(lái)的。

這大概就是歷史開(kāi)的一個(gè)最大的玩笑：你想分分不開(kāi)，想斷斷不了，最后還得用老師教的本事去罵老師。

現(xiàn)在的越南社交媒體上，經(jīng)常能看到年輕人瘋狂吐槽歷史課本。

他們抱怨教材里“含華量”實(shí)在太高了，翻開(kāi)書(shū)本80%的內(nèi)容都跟中國(guó)有關(guān)，甚至還要死記硬背李白杜甫的詩(shī)。

這種抱怨聽(tīng)著挺有道理，畢竟大家現(xiàn)在是兩個(gè)國(guó)家嘛，但他們可能沒(méi)意識(shí)到，這真不是教材編寫(xiě)者偷懶，而是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)千年的歷史因果律。

要把這事兒捋清楚，咱們得把時(shí)間軸拉回到兩千多年前。

在很多人的印象里，越南是個(gè)東南亞國(guó)家，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它其實(shí)就是中原王朝的一個(gè)“省”。

從漢武帝那是開(kāi)始，一直到五代十國(guó)天下大亂，整整一千多年，今天的越南北部和中部，那就是漢朝的交趾刺史部，是唐朝的安南都護(hù)府。

那時(shí)候的河內(nèi)跟廣州、南寧沒(méi)啥本質(zhì)區(qū)別，都是朝廷編戶齊民的地盤(pán)。

這一千年，在歷史上叫“北屬時(shí)期”。

這一千多年是啥概念？

它長(zhǎng)到足以把一種文化基因刻進(jìn)骨髓里。

當(dāng)你翻開(kāi)越南的歷史書(shū)，想找找自己文明的源頭，結(jié)果第一頁(yè)就是漢朝的太守，第二頁(yè)是唐朝的節(jié)度使。

如果不講趙佗，不講馬援，不講那個(gè)修羅城的“高王”高駢，越南歷史的前半截直接就是一片空白。

這哪是能隨便刪的？

你不可能在講一個(gè)人的童年時(shí)，非要把撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的那個(gè)嚴(yán)厲家長(zhǎng)的名字給涂黑了，哪怕這孩子后來(lái)離家出走自立門(mén)戶了。

更有意思的事兒還在后頭。

公元10世紀(jì)，趁著中原五代十國(guó)打成一鍋粥，越南終于獨(dú)立建國(guó)了。

按理說(shuō)，既然分家單過(guò)了，那就該搞搞自己的特色文化了吧？

嘿，恰恰相反。

獨(dú)立后的李朝、陳朝、黎朝，為了證明自己才是“正統(tǒng)”，做了一個(gè)讓人驚掉下巴的決定：全盤(pán)“漢化”。

這是一步非常精妙的棋：為了抵御北方大國(guó)的軍事進(jìn)攻，越南在制度和文化上必須讓自己變得“更像那個(gè)大國(guó)”。

他們引進(jìn)了科舉制度，建立了幾乎一模一樣的官僚體系，皇宮照著北京和南京的模子修，甚至自稱“南天中華”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，越南的士大夫那是相當(dāng)傲嬌的，他們覺(jué)得自己跟北方一樣是文明中心，周?chē)渌臇|南亞鄰居全是“蠻夷”。

所以這就造成了今天教材編寫(xiě)的一個(gè)巨大難題：你要講民族英雄抵抗元朝鐵騎、擊退明朝大軍，你就得引經(jīng)據(jù)典吧？

可這些英雄留下的日記、奏折、檄文，全是用漢字寫(xiě)的，滿紙都是“之乎者也”。

這哪里是越南史，如果不看地名，你還以為在看《宋史》或者《明史》的別冊(cè)。

這種歷史的慣性，直接撞上了近代那場(chǎng)劇烈的“去中國(guó)化”運(yùn)動(dòng)，結(jié)果就搞出了今天這種認(rèn)知錯(cuò)位。

20世紀(jì)初，在法國(guó)殖民者的推波助瀾下，越南廢了漢字，改用拉丁字母拼寫(xiě)的“國(guó)語(yǔ)字”。

這不僅僅是換個(gè)寫(xiě)法那么簡(jiǎn)單，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)文化的“截肢手術(shù)”。

這直接導(dǎo)致了現(xiàn)代越南教育中一個(gè)極其痛苦的現(xiàn)象——“唐詩(shī)拼音化”。

越南教育部門(mén)覺(jué)得唐詩(shī)意境太美了，文學(xué)價(jià)值太高，必須留在課本里。

但問(wèn)題是，學(xué)生們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)方塊字了。

于是，一首意境優(yōu)美的《靜夜思》，在越南課本里變成了一串串拉丁字母拼成的注音。

你可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：老師在講臺(tái)上聲情并茂地朗誦“Sàng ti?n minh nguy?t quang”，底下的學(xué)生一臉懵圈。

這就像是你學(xué)英文詩(shī)，老師不給你看英文單詞，只給你用漢字標(biāo)注的“古德摩寧”，讓你去體會(huì)莎士比亞的韻律。

這種學(xué)習(xí)過(guò)程，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)枯燥的密碼破譯游戲，除了死記硬背的痛苦，詩(shī)歌的美感早就在轉(zhuǎn)寫(xiě)過(guò)程中流失殆盡了。

那些越南學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)帖抱怨“為什么要背唐詩(shī)”，其實(shí)他們抱怨的不是詩(shī)，而是一種深層的文化焦慮。

他們生活在一個(gè)強(qiáng)調(diào)民族獨(dú)立和本土特色的現(xiàn)代國(guó)家，但只要往回追溯哪怕一百年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的文化根基與那個(gè)龐大的鄰居盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，根本無(wú)法剝離。

他們讀不懂祠堂里的對(duì)聯(lián)，看不懂自家祖譜上的名字，甚至連引以為傲的《南國(guó)山河》，都得靠翻譯軟件才能明白個(gè)大概。

那個(gè)所謂的“80%含華量”，真不是什么文化入侵，那就是歷史的“存根”。

從秦漢的郡縣統(tǒng)治，到明清的藩屬朝貢，再到近代共同的革命歲月，這條線索貫穿了越南兩千年的命脈。

那個(gè)讓他們既驕傲又困惑的《南國(guó)山河》，用漢字寫(xiě)出了獨(dú)立的決心，這本身就是越南歷史最真實(shí)的寫(xiě)照：用從老師那里學(xué)來(lái)的本事，去證明自己已經(jīng)出師了。

說(shuō)到底，歷史這東西，從來(lái)都不由人的好惡決定，它就在那兒擺著。

對(duì)于越南的新一代來(lái)說(shuō)，這種糾結(jié)估計(jì)還得持續(xù)很久。

或許只有當(dāng)他們能心平氣和地接受，那些方塊字不僅僅是“鄰居的文字”，也是自己祖先靈魂的載體時(shí)，這種焦慮才會(huì)真正平息。

不過(guò)現(xiàn)在嘛，這確實(shí)是個(gè)無(wú)解的局。

就像那天我在河內(nèi)街頭看到的一幕：幾個(gè)年輕人穿著印有漢字“義”的T恤招搖過(guò)市，我問(wèn)他們知道這字啥意思不，他們互相看了一眼，聳聳肩說(shuō)：“不知道，就是覺(jué)得挺酷的。”