三千官方數(shù)字背后，藏著一條被屏蔽的“死亡暗網(wǎng)”——2026年1月8號晚，拉什特老集市火光沖天，消防車被擋在路口兩個半小時，手機信號一格都沒有，我表弟就在那排店鋪里打零工，再沒回宿舍。政府說那天全國只死了幾十人，可同一家醫(yī)院太平間里光無名尸體就超過八十具，護士偷偷錄視頻，鏡頭抖得跟風鎬一樣：走廊全是血腳印，她邊拍邊哭“這不是戰(zhàn)爭，這是自家街頭”。

我把視頻存進U盤，第二天U盤就被便衣搜走，他們連襪子都摸。隔壁寢室的女生，她哥在馬什哈德做眼科住院醫(yī)，告訴她僅法爾比醫(yī)院一晚就收了上千個眼球貫穿傷，橡皮子彈直接往眉心打。上面下命令：不許出具死亡證明，只能寫“外傷性心臟驟?！被蛘摺案咛帀嬄洹?。家屬想領尸體，先簽“境外勢力煽動”自白書，摁了手印才能抬走一口沒蓋嚴的塑料棺。

最離譜的是物價。12月雞蛋還是18萬里亞爾一盤，1月3號直接飆到45萬，超市老板把舊價簽留在旁邊，對比鮮明得刺眼。學生食堂開始限量，一人一勺扁豆，多打半勺阿姨就會被經(jīng)理罵。餓著肚子回宿舍，推特上特朗普在空軍一號錄視頻：“美國與伊朗人民站在一起?！笨?leaked 的貨單里卻是5.56毫米子彈和衛(wèi)星終端，評論區(qū)里有人回得好：他站的是油田，不是人民。

斷網(wǎng)第21天，總統(tǒng)兒子優(yōu)素福突然發(fā)推：“請讓伊朗重新上線?！眱尚r后賬號被刪，官方說被盜號?？傻潞谔m夜里依舊有人敲鍋，聲音從屋頂傳下來，像雨點一樣密集。沒有領袖、沒有口號，大家就是悶著一股火——面包沒了、工資糊不住房租、換匯App一打開美元直接跳黑屏。誰還信“外部勢力”那一套？我們巴不得外部真送點面包，而不是子彈。

最魔幻的是學校公告欄，貼著新出的壁畫照片：美國航母被炸得翻肚，標語寫“你種風，就收風暴”?？膳赃吘褪菍W生會貼的尋物啟事——“誰見到我的胰島素，放在宿舍門口藍色保溫袋，救命用”?，F(xiàn)實比壁畫殘酷，風暴早就在肚子里打轉，空腹打胰島素，低血糖暈倒直接算“非政治死亡”，連名單都進不去。

有人問這場騷亂到底算贏了還是輸了。我說，當太平間偷偷加冰柜、當催淚彈殼能撿來當煙灰缸、當連哭都要小聲的時候，輸贏已經(jīng)不重要——街頭的火沒滅，只不過從火把變成了心火，燒在每個人胃里，哪天再沒面包，火就躥上喉嚨。