2025年，大阪梅田，友都八喜。依然是人潮洶涌的電器圣地，依然是密不透風(fēng)的廣告牌。但那個(gè)曾經(jīng)讓中國(guó)大媽瘋搶馬桶蓋的時(shí)代，已經(jīng)徹底斷片了。

當(dāng)你剝開那些寫著日文的精美外殼，露出來的，全是紅色的中國(guó)“骨頭”。

被“奪舍”的日本家電

十年前的中國(guó)游客，在日本商場(chǎng)里像蝗蟲一樣掃貨。電飯煲、馬桶蓋、溫水洗凈座，仿佛印上“Made in Japan”就能傳宗接代。

2015年春節(jié)，吳曉波一篇《去日本買只馬桶蓋》刷屏，刺痛了無數(shù)中國(guó)制造業(yè)的神經(jīng)。

十年后，攻守易形。

現(xiàn)在的友都八喜，C位依然擺著“東芝”的電視，“三洋”的洗衣機(jī)，“NEC”的電腦。日本店員依然在那鞠躬哈腰，向你推銷這些“國(guó)民品牌”。

但真相是殘酷的。

2011年，海爾吞下三洋白電，商場(chǎng)里熱銷的AQUA洗衣機(jī)，其實(shí)流著海爾的血。

2016年，美的收購(gòu)東芝白電；2017年，海信拿走東芝電視95%的股權(quán)。那個(gè)曾經(jīng)代表日本“視覺榮耀”的東芝品牌，現(xiàn)在姓“中”。

就連日本人引以為傲的PC市場(chǎng)，NEC早就成了聯(lián)想的子公司。算上富士通，聯(lián)想系在日本PC市場(chǎng)的份額飆到了40%，穩(wěn)坐頭把交椅。

那個(gè)所謂的“日本制造”神話，現(xiàn)在更像是一場(chǎng)大型的“套牌”游戲。

你以為買的是日本工匠精神，其實(shí)買的是中國(guó)供應(yīng)鏈的貼牌貨。

更諷刺的是那些馬桶蓋。2025年，居然還有海淘客從日本背回馬桶蓋，落地拆箱一看——“Made in China”，產(chǎn)地杭州下沙。

這就是現(xiàn)狀。日本家電業(yè)的“魂”，早就被中國(guó)資本和產(chǎn)業(yè)鏈抽干了，剩下的，不過是一個(gè)用來收割懷舊稅的空殼。

年輕人的反叛與華為的突圍

如果說收購(gòu)老品牌是“借殼上市”，那華為和小米在日本的攻城略地，就是一場(chǎng)赤裸裸的“正面拼刺刀”。

在日本最核心的商業(yè)區(qū)，木村拓哉的海報(bào)鋪天蓋地。52歲的前頂流，手腕上戴的不是瑞士名表，而是華為的GT 5 Pro。

這就是最硬核的廣告。

根據(jù)日本MM Research Institute的數(shù)據(jù)，早在2022年，華為在日本智能手表市場(chǎng)的份額就沖到了第二，僅次于蘋果。

這不是靠低價(jià)換來的。

打開日本亞馬遜，華為GT 5 Pro女款售價(jià)4103人民幣（約8.5萬日元），這價(jià)格在日本絕對(duì)算不上親民。但評(píng)論區(qū)里，255條評(píng)價(jià)實(shí)打?qū)嵉財(cái)[在那。

相比之下，蘋果高端的Ultra 2也只有100多條評(píng)價(jià)。

日本年輕人變了。

老一輩日本人或許還抱著索尼、松下的牌位不放，但平成、令和時(shí)代的年輕人，錢包比信仰誠(chéng)實(shí)。

只要東西好，管你是不是中國(guó)造。

以前是“沒錢才買中國(guó)貨”，現(xiàn)在是“想用好東西得買中國(guó)貨”。

在電視領(lǐng)域，這個(gè)趨勢(shì)更殘暴。2024年，海信（含東芝）和TCL在日本市場(chǎng)的合計(jì)份額突破了50%。

索尼？松下？夏普？這三個(gè)曾經(jīng)的電視霸主，現(xiàn)在的市場(chǎng)份額加起來只能在角落里瑟瑟發(fā)抖。

為什么？因?yàn)榧夹g(shù)代差。

當(dāng)日本廠商還在死磕OLED的良品率時(shí)，中國(guó)廠商直接把Mini LED做成了白菜價(jià)。同樣的畫質(zhì)，中國(guó)電視只要一半的價(jià)格；同樣的價(jià)格，中國(guó)電視能給你越級(jí)的體驗(yàn)。

這不僅僅是性價(jià)比的勝利，這是產(chǎn)業(yè)鏈降維打擊的勝利。日本年輕人用腳投票，把“日本制造”的遮羞布踩得粉碎。

馬克·安德森的“死亡預(yù)言”

日本為什么輸？不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)貨便宜。

硅谷“互聯(lián)網(wǎng)祖師爺”、a16z創(chuàng)始人馬克·安德森，最近在YouTube上甩出了一套令人背脊發(fā)涼的“中國(guó)制造四步走”理論。

在他看來，日本輸在“軟硬分離”，而中國(guó)贏在“軟硬合一”。

第一步：手機(jī)。

中國(guó)通過給蘋果代工，偷師也好，自研也罷，硬是把深圳華強(qiáng)北搞成了全球電子供應(yīng)鏈的耶路撒冷。華為、小米從這里殺出來，把手機(jī)做成了高科技集大成者。

第二步：無人機(jī)。

這是中國(guó)制造的“變異時(shí)刻”。大疆不僅壟斷了全球90%的消費(fèi)級(jí)無人機(jī)，連美軍都不得不捏著鼻子買。安德森稱之為“離奇的轉(zhuǎn)折”。中國(guó)把手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈里的電池、飛控、傳感器一整合，直接在無人機(jī)領(lǐng)域通關(guān)了。

第三步：電動(dòng)汽車。

安德森把電動(dòng)車定義為“帶輪子的手機(jī)”。日本車企還在糾結(jié)氫能、糾結(jié)發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率時(shí)，中國(guó)車企直接把汽車做成了電子產(chǎn)品。成本只有美國(guó)同類產(chǎn)品的三分之一，零部件自主化率高得嚇人。

第四步：機(jī)器人。

這是最后的絕殺。宇樹科技的機(jī)器狗只賣1500美元，而波士頓動(dòng)力要賣5萬美元。這中間幾十倍的價(jià)差，就是中國(guó)制造的恐怖護(hù)城河。

索尼前CEO出井伸之曾痛心疾首地說：日本企業(yè)患上了“官僚依存癥”，沉迷于硬件的精益求精，卻錯(cuò)失了軟件和IT的融合。

日本還在打磨螺絲釘?shù)臅r(shí)候，中國(guó)已經(jīng)在搞“硬件智能革命”了。

從馬桶蓋到機(jī)器人，這不僅僅是產(chǎn)品的更迭，這是兩個(gè)時(shí)代的交接。

21世紀(jì)，硬件制造的皇冠，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地戴在了東方大國(guó)的頭上。至于日本，只能守著那些輝煌的舊夢(mèng)，在夕陽下慢慢老去。

參考資料：

日本智能手表市場(chǎng)份額公布：蘋果穩(wěn)居榜首，華為升至第二，小米第四.IT之家.2023-6-14

日本制造業(yè)為何無法戰(zhàn)勝中國(guó)？索尼前CEO出井伸之：“日本要接受現(xiàn)實(shí)”.中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊.2022-4-14

“中國(guó)制造”存在感有多強(qiáng)？報(bào)告：日本近40%商品“高度依賴”中國(guó).第一財(cái)經(jīng).2024-7-16

日本客廳里的“中國(guó)制造” AWE 2025.鈦媒體.2025-3-21

國(guó)產(chǎn)家電逆襲日本市場(chǎng)，七成品牌來自中國(guó).吳曉波頻道.2025-2-2

讓日本年輕人迷上中國(guó)家電，中國(guó)企業(yè)只用了十年.BT財(cái)經(jīng)V.2024-5-22

日本馬桶蓋確系為中國(guó)制造 廠家：國(guó)內(nèi)款功能更多.環(huán)球網(wǎng).2015-3-2