第49章 沒(méi)傘的孩子
辦公室頂上的吊扇轉(zhuǎn)得格格響，風(fēng)也是熱的。
彭素菊坐在靠窗的位置，手里的紅筆懸在半空。
桌面上攤著一張信紙。
彭素菊沒(méi)有讀出聲，視線死死地釘在第二行那兩個(gè)字上。
潑尿。
她把信紙折了一下，那兩個(gè)字被折進(jìn)了里面，看不見(jiàn)了，但那股子仿佛透紙而出的騷臭味，卻順著指尖一直鉆進(jìn)了她的鼻腔里，堵得她胸口發(fā)悶。
“素菊，你這臉色怎么白成這樣？”
對(duì)桌的李老師端著個(gè)搪瓷茶缸湊過(guò)來(lái)，伸手想摸摸彭素菊的額頭，“這天真熱，別是中暑了吧？我那有仁丹，給你拿幾顆？”
彭素菊身子往后一仰，避開了李老師的手。
她迅速把那張皺巴巴的信紙塞進(jìn)抽屜最深處，又拿出一摞作業(yè)本壓在上面，合上抽屜，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！迸硭鼐仗痤^，嘴角扯動(dòng)了一下，露出一個(gè)平時(shí)那種標(biāo)準(zhǔn)的、挑不出錯(cuò)處的笑。
“李老師，你上次說(shuō)那個(gè)初三的學(xué)生想找家教補(bǔ)語(yǔ)文，定下來(lái)沒(méi)有？”
李老師愣了一下，手里的茶缸蓋子敲得叮當(dāng)響：“沒(méi)呢，那家住得偏，在城西那邊的老紡織廠宿舍，離咱們這兒騎車得四十分鐘，還是上坡路。這大熱天的，你去一趟得脫層皮?！?br/>“我去?！迸硭鼐栈卮鸬煤芸欤瑳](méi)有半秒鐘的猶豫。
她拿起桌上的紅筆，在一本滿是錯(cuò)別字的作文本上畫了一個(gè)圈：“什么時(shí)候能試課？今晚行嗎？”
李老師盯著她看了一會(huì)兒，搖搖頭，嘴里嘀咕了一句：“你這拼命三娘的勁頭，真是服了。行，我下課去給你回個(gè)電話?！?br/>李老師轉(zhuǎn)身回了座位。
彭素菊低頭繼續(xù)批改作業(yè)。
“我的理想”這四個(gè)字在作文本上出現(xiàn)得最多。有的孩子想當(dāng)科學(xué)家，有的想當(dāng)大老板。
彭素菊的紅筆在“大老板”那三個(gè)字上停了停。
窗外那棵高大的玉蘭樹被太陽(yáng)曬得葉子卷邊，知了在樹干上聲嘶力竭地叫著，一聲比一聲尖銳。
彭素菊停下筆，看著窗外那棵玉蘭樹。
她師范畢業(yè)分配到這所小學(xué)教書，已經(jīng)五年了。
每個(gè)月工資一百多塊，還要寄一半回家。
她住在學(xué)校分配的單身宿舍里，那是用老教學(xué)樓的二層改造的，只有八平米。
一張單人床，一張書桌，就把空間塞滿了。
這點(diǎn)錢，這點(diǎn)地方，能干什么？
那天周末，彭素菊從東莞虎門坐大巴回粵西，要顛簸八個(gè)小時(shí)，車廂里全是汗味、腳臭味和雞鴨屎味。
她拎著兩袋在鎮(zhèn)上買的水果，剛走進(jìn)村口那條土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)自家院子里傳來(lái)的動(dòng)靜。
“咯咯噠——”
一只蘆花老母雞撲騰著翅膀，掉了一地的毛，沒(méi)頭蒼蠅似的往院墻上撞。
莫小翠手里抄著把竹掃帚，那身碎花睡衣松松垮垮地掛在身上，腳后跟那一層黑泥在陽(yáng)光下格外扎眼。
“跑！再跑！這不下蛋的玩意兒，留著也是費(fèi)糧食！”
莫小翠一掃帚拍下去，正打在雞屁股上，那雞慘叫一聲，竄進(jìn)了柴火堆里。
院子角落的屋檐下，劉芳坐在一張矮得不能再矮的小板凳上，面前放著個(gè)簸箕，正低著頭擇豆角。
掃帚揚(yáng)起來(lái)帶起的灰塵撲了劉芳一臉，她沒(méi)躲，只是縮了縮脖子，把頭埋得更低了，兩只手機(jī)械地掐著豆角尖。
彭素菊推開鐵柵欄門，鐵門生銹了，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
院子里的嘈雜停了一瞬。
莫小翠轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)彭素菊，那張因?yàn)樽冯u而漲紅的臉上，肌肉抽動(dòng)了兩下，擠出一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)怪異的笑。
“喲，這不是我們的大學(xué)生、大老師回來(lái)了嘛？”
莫小翠把掃帚往地上一扔，竹枝砸在水泥地上，揚(yáng)起一陣灰。她拍了拍手，那雙手上還沾著雞毛：“稀客啊。我還以為城里日子太好，把這窮家給忘了呢?！?br/>她一邊說(shuō)，一邊往彭素菊手里拎著的塑料袋上瞟：“帶啥好吃的沒(méi)？耀祖昨晚還念叨，想吃城里那種帶奶油的蛋糕?！?br/>彭素菊沒(méi)接話，甚至沒(méi)看她一眼。
她徑直走到屋檐下，把水果放在滿是灰塵的窗臺(tái)上，蹲下身子。
“媽?！?br/>劉芳的手抖了一下，一根豆角掉在地上。
她抬起頭。
那張臉比上次見(jiàn)的時(shí)候更黑了，皺紋像是刀刻上去的一樣深。
眼角的余光先是往莫小翠那邊瞟了一下，確定莫小翠沒(méi)發(fā)火，這才敢看向女兒。
“素菊，咋回來(lái)了？”劉芳的聲音很輕，“也不提前說(shuō)一聲，媽給你殺雞吃。”
“不吃雞?！?br/>彭素菊握住母親的手。
那雙手粗糙得像兩塊干裂的老樹皮，掌心里全是硬繭，指甲縫里嵌著怎么洗也洗不干凈的黑泥。
手背上還有幾道紅印子，看著像是新的。
彭素菊喉嚨一緊，有什么東西堵在那里，上不去下不來(lái)。
“媽，收拾東西，跟我走?！?br/>劉芳愣住了，那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲迷茫：“去哪？”
“去虎門。我在學(xué)校有宿舍，雖然小點(diǎn)，擠一擠能住下?！?br/>彭素菊抓緊了母親的手，指節(jié)用力，“咱們不受這個(gè)氣了?！?br/>“撲哧?！?br/>身后傳來(lái)一聲極其刺耳的笑聲。
莫小翠倚在廚房門口，手里不知什么時(shí)候抓了一把瓜子，一邊磕一邊把瓜子皮往地上吐。
“哎喲喂，聽(tīng)聽(tīng)，大家都聽(tīng)聽(tīng)！”
她扯著嗓子，聲音尖利得能穿透院墻，生怕左鄰右舍聽(tīng)不見(jiàn)：“三妹這是發(fā)達(dá)了？要接二老去城里享福啦？那敢情好啊！”
莫小翠把瓜子皮吐得“噗噗”響：“趕緊接走，這破房子我還嫌擠呢。省得我天天伺候，還落不著好，整天被人說(shuō)是惡媳婦。”
彭素菊猛地站起身。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙平時(shí)在講臺(tái)上看學(xué)生的眼睛，此刻沒(méi)有半點(diǎn)溫度，直直地盯著莫小翠。
她是讀過(guò)書的人，身上有一種莫小翠這種潑婦沒(méi)有的氣場(chǎng)。
“嫂子，做人要講良心?！?br/>彭素菊往前走了一步，鞋底踩在莫小翠剛才吐的瓜子皮上，發(fā)出輕微的脆響。
“你跑了的那十年，耀祖和美琴是誰(shuí)拉扯大的？你現(xiàn)在的安穩(wěn)日子是誰(shuí)給墊底的？”
“你可以不報(bào)恩，但別太過(guò)分。舉頭三尺有神明，有些事做得太絕，是要遭報(bào)應(yīng)的?！?br/>莫小翠磕瓜子的動(dòng)作頓住了。
她沒(méi)想到平時(shí)看著文文靜靜的三姑子，竟然敢這么跟她說(shuō)話。
那一瞬間的心虛很快就被惱怒蓋了過(guò)去。她在外面混了十年，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？還能被個(gè)書呆子嚇?。?br/>“我怎么過(guò)分了？這是我家！”莫小翠把手里的瓜子往地上一摔，雙手叉腰，那兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞪得溜圓。
“我教育自家老人關(guān)你屁事？你個(gè)嫁出去的女兒潑出去的水，有什么資格在這兒指手畫腳？”
“我還沒(méi)嫁人?！?br/>彭素菊打斷她：“這是我爸媽的家，這房子的一磚一瓦都有我的一份錢。你要是不想住，可以滾回你的廣西老家?！?br/>“你……”莫小翠氣結(jié)，張著嘴半天沒(méi)憋出一句話，臉漲成了豬肝色。
“行了！吵什么吵！還要不要臉了！”
一聲暴喝從院門口傳來(lái)。
彭衛(wèi)國(guó)背著手走了進(jìn)來(lái)。他穿著件發(fā)黃的老頭衫，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，臉色鐵青。
他在門口聽(tīng)了半天了，那張老臉掛不住了。
他看了看劍拔弩張的姑嫂倆，最后把目光狠狠地釘在了彭素菊身上。
“一回來(lái)就攪家不寧，當(dāng)老師當(dāng)傻了？書都讀到狗肚子里去了？”
彭素菊不可置信地看著父親。
她指著縮在墻角的母親：“爸，媽被欺負(fù)成這樣，被人當(dāng)傭人使喚，還要被人指桑罵槐！您就看著？您還是個(gè)男人嗎？”
“啪！”
彭衛(wèi)國(guó)揚(yáng)起手，一巴掌拍在旁邊的木樁子上，震得上面的灰撲簌簌往下掉。
“哪家婆媳不吵架？牙齒還有咬舌頭的時(shí)候！”
彭衛(wèi)國(guó)煩躁地?cái)[擺手，像是趕蒼蠅一樣：“你媽都沒(méi)說(shuō)話，你充什么大頭蒜？多管閑事！這家里的事輪不到你插嘴！”
他不想走。
他在彭家村住了一輩子，根就在這兒。
每天去村口大榕樹下跟人下棋、吹牛，那是他的命。
去了城里？
兩眼一抹黑，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
還得看女兒臉色過(guò)日子，住那個(gè)只有巴掌大的宿舍，連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。
他丟不起那個(gè)人。
劉芳這時(shí)候才顫顫巍巍地站起來(lái)，拉了拉彭素菊的衣角。
“素菊，別說(shuō)了……媽不走。”
劉芳的聲音很低：“家里還有兩頭豬沒(méi)出欄，地里的花生也快收了，走了誰(shuí)管？”“
再說(shuō)……素蓮和素婷還在念書，我要是跟你走了，她們放學(xué)回來(lái)連口熱飯都吃不上?！?br/>彭素菊看著母親。
母親那雙眼睛里，除了渾濁，還有一種早已習(xí)慣的麻木和認(rèn)命。
那種麻木，比莫小翠的潑辣，更讓彭素菊感到絕望。
是啊，素蓮上高中，住校，周末要回來(lái)；素婷才上初中。
那是她最小的妹妹，也是全家人的希望。
如果父母跟她走了，她們?cè)趺崔k？留在這個(gè)家里，被莫小翠磋磨嗎？
彭素菊松開了拳頭。
那天晚上，她沒(méi)在家里過(guò)夜。
那個(gè)充滿了壓抑、潮濕和惡意的家，她一分鐘也待不下去。
臨走前，她把兜里剛發(fā)的工資掏出來(lái)。
一共兩百四十五塊。
她抽出兩張一百的，塞到素婷手里。
素婷比去年高了，褲腿短了一截，露出的腳踝上還有蚊子叮的包。
“想吃什么自己買，別省。學(xué)校食堂要是沒(méi)肉，就去外面買個(gè)鹵蛋。”
彭素菊幫妹妹把亂糟糟的頭發(fā)理順，“受了委屈別忍著，給三姐寫信，別怕花郵票錢?！?br/>素婷緊緊攥著那幾張溫?zé)岬钠弊?，眼圈紅紅的，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
坐車回虎門的路上，夜風(fēng)很涼，順著車窗縫隙灌進(jìn)來(lái)，吹得人骨頭縫里都疼。
車窗外黑漆漆的，偶爾路過(guò)一兩個(gè)村莊，只有零星的燈火。
彭素菊靠在椅背上，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
但很快，她就抬起手，用手背狠狠地擦干了。
哭有什么用？
憤怒有什么用？
這世道，沒(méi)傘的孩子必須拼命奔跑。
要有錢。要有房子。要有能把這一大家子人從爛泥潭里拔出來(lái)的底氣。
只有把他們接到城里，哪怕是租個(gè)大點(diǎn)的房子，只要離開了那個(gè)村子，離開了莫小翠，媽才能活得像個(gè)人。
從那以后，學(xué)校里的同事發(fā)現(xiàn)彭素菊變了。
她不再參加周末的AA制聚餐，不再買新衣服。以前她還會(huì)買幾本小說(shuō)雜志看，現(xiàn)在也沒(méi)了。
甚至連食堂兩塊錢一份的紅燒肉，她都舍不得打。
天天端著個(gè)鐵飯盒，里面永遠(yuǎn)是素炒大白菜或者土豆絲。
她像個(gè)上了發(fā)條的陀螺，瘋狂地旋轉(zhuǎn)。
早上六點(diǎn)起床帶早讀，白天上課、批作業(yè)、備課。
下午五點(diǎn)放學(xué)后，別的老師都回家做飯帶孩子，或者去逛街。
她卻騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手自行車，一頭扎進(jìn)城市的暮色里。
一家，兩家，三家。
有時(shí)候?yàn)榱粟s場(chǎng)，來(lái)不及吃飯，她就在路邊買個(gè)五毛錢的大饅頭。
一邊騎車，一邊啃。
冬天的風(fēng)像刀子一樣割臉，饅頭冷得硬邦邦的，咽下去的時(shí)候噎得胸口疼。
有一次冬天，下著凍雨。
南方冬天的濕冷是鉆心的。路面上結(jié)了一層薄薄的冰，滑得要命。
她騎車去給一個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，為了趕時(shí)間，抄了一條小路。
拐彎的時(shí)候，車輪打滑，連人帶車直接摔進(jìn)了路邊的排水溝里。
“嘶——”
那一瞬間，彭素菊疼得倒吸一口涼氣，眼淚生理性地飆了出來(lái)。
她掙扎著爬起來(lái)，膝蓋上的褲子破了個(gè)大洞。
手掌也被地上的碎石子蹭破了皮，火辣辣地疼。
她扶起自行車，試了試，鏈條掉了。
她蹲在寒風(fēng)里，徒手把油膩膩的鏈條裝回去，滿手都是黑油。
看了看表，還有十分鐘就要上課了。
她沒(méi)顧得上哭，推著車一瘸一拐地到了學(xué)生家小區(qū)門口。
她沒(méi)敢直接進(jìn)去。
她在附近的公廁里，她咬著牙，用冷水把褲腿上的泥巴一點(diǎn)點(diǎn)洗掉，又把傷口上的沙礫簡(jiǎn)單沖了沖。
對(duì)著公廁那面滿是污漬的鏡子，她整理了一下亂掉的頭發(fā)，把那張凍得發(fā)青的臉搓了搓，搓出一點(diǎn)血色。
然后，她若無(wú)其事地敲響了學(xué)生家的門。
“不好意思，路上有點(diǎn)堵，晚了兩分鐘?！?br/>她笑著對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)，聲音平穩(wěn)，“我會(huì)給孩子補(bǔ)回來(lái)的?！?br/>那天補(bǔ)完課出來(lái)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
大街上空蕩蕩的，路燈昏黃，把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
她在路燈下停住腳步，從兜里掏出剛剛拿到的五十塊錢家教費(fèi)。
她的手指凍僵了，有些不聽(tīng)使喚，數(shù)錢的時(shí)候都在抖。
一張，兩張，三張……
她小心翼翼地把錢展平，夾進(jìn)貼身的那個(gè)紅色日記本里。
那日記本里記著的不是風(fēng)花雪月，也不是少女心事。
而是一筆筆賬目。
今日收入：50元。
距離首付還差：18500元。
這是一個(gè)關(guān)于房子的夢(mèng)想，也是她在這個(gè)城市里唯一的錨。
剛把日記本收好，身后傳來(lái)一聲自行車的鈴響。
“彭老師？”
彭素菊回頭。
是體育組的白老師。
白老師是個(gè)高大帥氣的年輕小伙子，家里是本地的，條件不錯(cuò)，人也熱情。
他推著那輛嶄新的山地車，停在彭素菊面前，臉上帶著大男孩特有的那種羞澀和期待。
“這么巧，剛下班?。俊?br/>白老師沒(méi)話找話，手不自覺(jué)地伸進(jìn)口袋里掏了掏。
“嗯?！迸硭鼐拯c(diǎn)點(diǎn)頭，手下意識(shí)地把裝錢的那邊口袋捂緊了些。
“那個(gè)……”白老師從兜里掏出兩張票，遞到彭素菊面前，臉紅紅的。
“聽(tīng)說(shuō)《泰坦尼克號(hào)》挺好看的，大家都去看了。我托朋友排了好久隊(duì)才買到的票，這周末你有空嗎？”
彭素菊愣了一下。
她低頭看著那兩張票。
那是電影票，上面的印著那艘巨大的輪船。
聽(tīng)說(shuō)這電影很火，一張票要好幾十塊錢。
好幾十塊。
夠素婷在學(xué)校吃半個(gè)月的飯。夠媽買好幾只小雞仔。夠她攢多久的硬幣？
她抬起頭，看著眼前這個(gè)充滿活力、眼睛亮晶晶的年輕男人。
他身上有股好聞的肥皂味，干干凈凈，沒(méi)有泥腥氣，沒(méi)有尿騷味。
她心里不是沒(méi)有觸動(dòng)。
她也才二十六歲。
正是愛(ài)美的年紀(jì)，也渴望有人能幫她扛一扛肩上的擔(dān)子，
渴望像個(gè)普通女孩一樣，坐在電影院里，為了別人的愛(ài)情流淚。
而不是為了幾塊錢的菜錢，跟人討價(jià)還價(jià)。
但是，她能嗎？
她想到了那個(gè)滿是雞屎味的院子，想到了那封帶著尿騷味的信。
想到了那個(gè)像無(wú)底洞一樣的家，還有那個(gè)隨時(shí)可能爆炸的莫小翠。
若是跟了白老師，這些負(fù)擔(dān)是不是也要壓在他身上？
他那樣的家庭，能接受這樣一個(gè)爛攤子嗎？
貧賤夫妻百事哀。
她見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)殄X吵得面目全非的婚姻，比如她父母。
她不想要這樣的婚姻，也不想把一個(gè)無(wú)辜的好人拖進(jìn)泥潭里。
沒(méi)傘的孩子，是不能停下來(lái)看風(fēng)景的。
彭素菊笑了笑。
那個(gè)笑容禮貌、客氣，卻帶著一種拒人于千里之外的疏離。
“不好意思啊白老師?！?br/>她把視線從電影票上移開，重新跨上那輛除了鈴鐺不響哪都響的破車。
“我周末兩天都排滿了課，要去賺錢。你找別人去吧，別浪費(fèi)票?！?br/>白老師臉上的笑容僵住了，手舉在半空，顯得有些尷尬。
“哦……這樣啊。那……那你注意身體?！?br/>“謝謝?！迸硭鼐諞](méi)有回頭。
她用力蹬著腳踏板，自行車鏈條發(fā)出“嘎吱嘎吱”的摩擦聲，沖進(jìn)了茫茫的夜色里。
風(fēng)吹干了她眼角的濕潤(rùn)。
她摸了摸胸口的日記本。
那里面的數(shù)字，才是她最忠實(shí)的戀人。