創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

奶奶的鐵皮餅干盒，在她床頭柜的最下層，放了至少三十年。

我五歲那年碰過(guò)一次，奶奶從屋里沖出來(lái)，把我手里的盒子奪走，那是我這輩子唯一一次見(jiàn)她疾聲說(shuō)話："這個(gè)不許動(dòng)，誰(shuí)都不許動(dòng)。"

后來(lái)我們?nèi)叶贾懒诉@個(gè)規(guī)矩，那個(gè)盒子，不許碰。

奶奶走的那個(gè)冬天，我們開(kāi)始清理她的遺物，大伯翻出那個(gè)盒子，盒蓋銹住了，找了螺絲刀撬開(kāi)，所有人圍著看。

沒(méi)有人說(shuō)話。

大伯把盒子放下，坐到床沿上，低下頭，兩手捂住了臉。

那個(gè)沉默，整整持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人先開(kāi)口……

我叫許望，三十二歲，在南方一家設(shè)計(jì)院上班，老家在北方一個(gè)小縣城，家里有爺爺奶奶、大伯一家、我爸我媽，還有一個(gè)小我四歲的堂弟許盼。

我的名字是奶奶起的，她說(shuō)：頭一個(gè)孫子，往后日子有盼頭，就叫望。

堂弟的名字也是她起的，叫盼，她說(shuō)：我盼著你們都好好的。

這是奶奶這輩子說(shuō)過(guò)的最文縐縐的兩句話，除此之外，她是個(gè)非常實(shí)在的女人，說(shuō)話直，做事快，年輕的時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)挑過(guò)擔(dān)，手腕上有一塊老繭，摸上去像樹(shù)皮，她說(shuō)那是干活留下的，是本事，不丟人。

奶奶這個(gè)人，我們私下有個(gè)共識(shí)，說(shuō)她這一輩子有兩個(gè)特點(diǎn)：一是護(hù)短，二是藏事。

護(hù)短是眾所周知的，家里任何一個(gè)孩子受了委屈，跑去找她，她必定護(hù)著，不問(wèn)是非，先攔在前頭，說(shuō)"有我在"。我小時(shí)候在學(xué)校和同學(xué)打架，被老師叫了家長(zhǎng)，我爸要打我，奶奶站在中間，把我撥到身后，對(duì)我爸說(shuō)："先問(wèn)清楚，再動(dòng)手，你打他一下，我打你兩下。"

我爸真的沒(méi)有打我。

藏事，也是出了名的，奶奶不愛(ài)說(shuō)自己的事，問(wèn)她年輕時(shí)候的事，她說(shuō)"那有什么好說(shuō)的"；問(wèn)她苦不苦，她說(shuō)"不苦"；問(wèn)她和爺爺是怎么認(rèn)識(shí)的，她想了半天，說(shuō)"介紹的"，然后不說(shuō)了。

我們對(duì)奶奶的了解，停在她六十歲之后，六十歲之前的事，她沒(méi)有說(shuō)，我們也沒(méi)有深問(wèn)，以為那些事就是普通的，吃飯睡覺(jué)干活結(jié)婚生孩子，和那個(gè)年代所有的農(nóng)村女人一樣，平平的，沒(méi)有什么可說(shuō)的。

那個(gè)鐵皮餅干盒，是奶奶所有"藏事"里藏得最深的一件。

我第一次見(jiàn)那個(gè)盒子，是五歲，我對(duì)那次記憶很清楚，不是因?yàn)槟棠痰募惭?，而是因?yàn)樵谒龏Z走盒子之前，我看見(jiàn)盒子里有一樣?xùn)|西——是一塊疊好的紅布，顏色很鮮，不像是舊的，但放在那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子里，顯得很不協(xié)調(diào)。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，但五歲的孩子奇怪也說(shuō)不出來(lái)，就忘了，后來(lái)偶爾想起，問(wèn)過(guò)一次奶奶，奶奶說(shuō)：小孩子問(wèn)那么多干什么。

就這么過(guò)去了。

那個(gè)盒子在奶奶床頭柜最下層，放了三十年，我們?nèi)倚恼詹恍夭蝗ヅ鏊?，連打掃衛(wèi)生都繞開(kāi)那個(gè)位置，像是有什么東西守著那里，不讓人靠近。

奶奶走的那年是冬天，十一月，北方的天已經(jīng)很冷了，她是睡過(guò)去的，晚上睡著，早上沒(méi)有醒來(lái)，醫(yī)生說(shuō)老人走得安詳，心臟停的，沒(méi)有掙扎。

我從南方趕回來(lái)，看見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)穿好了壽衣，躺在那里，臉是平的，眉頭是展開(kāi)的，是我見(jiàn)過(guò)的她最平靜的樣子，比她活著的時(shí)候還平靜，因?yàn)榛钪臅r(shí)候，她的眉頭有時(shí)候會(huì)皺一下，我們從小就知道，奶奶皺眉不是生氣，是在想什么，是心里有事的樣子。

我在床邊坐了很久，看著她，想起她這一輩子說(shuō)過(guò)的那些話，做過(guò)的那些事，那個(gè)站在我爸前面說(shuō)"我打你兩下"的背影，那個(gè)奪走鐵皮盒子時(shí)候的眼神，那個(gè)每年過(guò)年包餃子時(shí)候的動(dòng)作，她把餃子皮托在左手，右手填餡，捏得又快又好，皮不破，餡不漏，我問(wèn)她怎么學(xué)的，她說(shuō)：做多了，就會(huì)了。

做多了，就會(huì)了。

這是她給我說(shuō)過(guò)的最有分量的一句話。

葬禮完了之后，我們開(kāi)始清理遺物。

奶奶沒(méi)有太多東西，衣服不多，首飾沒(méi)有，存折上有一筆錢，是她這些年的積蓄，大伯拿出來(lái)，說(shuō)奶奶之前交代過(guò)，這錢分兩份，一份給我爸，一份給大伯，兩個(gè)兒子平分，一分不差。

我媽和大伯母把奶奶的衣物疊好，裝袋，有幾件舊的打算捐出去，有幾件留著。我和堂弟許盼幫著搬東西，把床底下的箱子拉出來(lái)，里面是一些舊棉被，舊枕頭，還有幾雙沒(méi)穿過(guò)的布鞋，是奶奶自己納的，整整齊齊擺著，許盼拿出來(lái)數(shù)了數(shù)，說(shuō)：奶奶納了八雙鞋，一雙都沒(méi)穿過(guò)，是給誰(shuí)備著的呀。

大伯說(shuō)：可能是給我們備著的，她那個(gè)年代的人，總喜歡提前備著。

我媽說(shuō)：她眼睛不好了還納鞋，也不知道什么時(shí)候納的。

屋子里安靜了一下，各自低頭做事。

最后翻到床頭柜最下層，是大伯翻的，他蹲在那里，把柜子里的東西一件一件取出來(lái)，取到最后，摸出了那個(gè)鐵皮餅干盒。

他拿著那個(gè)盒子，站起來(lái)，放在床上，看了一眼我們，說(shuō)：開(kāi)嗎？

屋子里所有人都停下來(lái)，看著那個(gè)盒子。

沒(méi)有人說(shuō)話，但沒(méi)有人說(shuō)不開(kāi)。

大伯找了一把螺絲刀，把盒蓋沿著銹住的邊縫撬了一圈，那個(gè)蓋子抵抗了一下，然后開(kāi)了，發(fā)出一聲沉悶的響。

蓋子打開(kāi)，所有人往前湊了半步，看見(jiàn)里面的東西。

然后，沒(méi)有人說(shuō)話了。

整整半個(gè)小時(shí)，我們?nèi)?，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。

不是因?yàn)槔锩嬗绣X，不是因?yàn)槔锩嬗惺裁粗靛X的東西，而是因?yàn)?，我們看?jiàn)了一個(gè)我們以為完全了解的女人，一個(gè)在我們眼皮子底下活了幾十年的女人，在那個(gè)盒子里，悄悄放著的，是我們?nèi)坎恢赖牧硪幻妗?/p>

我坐在那里，看著盒子里的東西，想起那年她奪走盒子時(shí)候的眼神，第一次看懂了那個(gè)眼神里裝的是什么。

那不是不許碰的憤怒，那是一個(gè)人在護(hù)著自己最后一塊地方的眼神，是一種——你們可以知道我所有的事，但這一件，讓我自己留著——的眼神。

那種眼神，我在那一刻才認(rèn)出來(lái)，因?yàn)槟且豢?，我看?jiàn)了她那塊地方里面的東西。

我不打算讓大家一起等太久，來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)盒子里，究竟有什么。

鐵皮盒子不大，方形的，比兩個(gè)手掌拼起來(lái)大不了多少，盒蓋上印著的圖案已經(jīng)模糊，只能依稀看出是一排餅干的形狀。

里面的東西，放得很整齊，像是被整理過(guò)很多次。