文丨王成倫

之一：心燈長(zhǎng)明處永遠(yuǎn)是母親的愛(ài)（序言）

之二：感恩與母親共一個(gè)身體

上世紀(jì)七十年代初的豫東平原，冬寒還未完全褪去，王家堂正月十五的夜，卻是被孩子們手里的一盞盞小小的燈籠，一點(diǎn)點(diǎn)暖熱、一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)亮的。寒風(fēng)吹不散濃得化不開(kāi)的年味，一望無(wú)際的麥田還覆著一層薄薄的白霜，村巷里便亮起一片暖融融的光?；椟S、橘紅、淺綠，一盞盞燈籠在夜色里游走，像一條蘇醒的火龍，蜿蜒穿梭，將寒夜的寂寥一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。母親為我們?cè)臒艋\，便是這火龍身上最亮的鱗片，是刻在歲月深處的燈火，是童年最柔軟的底色，藏著鄉(xiāng)土最樸素、也最滾燙的歡喜。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，元宵節(jié)有個(gè)代代相傳的習(xí)俗——家家戶戶的孩子，都要挑一盞燈籠走街串巷。燈籠一亮，花燈一鬧，年才算圓滿。

燈籠多是舅舅送給外甥、外甥女的，算是過(guò)元宵節(jié)一份鄭重的心意。若是沒(méi)有舅舅，便由爺爺奶奶、父親母親置辦，或是家中長(zhǎng)輩親手來(lái)做。我們兄妹幾個(gè)，舅舅家晚輩眾多，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，于是每年的燈籠，便全是母親一雙巧手，一編一扎、一粘一貼、一剪一畫(huà)，細(xì)細(xì)扎制出來(lái)的。

每年一過(guò)正月初十，母親便開(kāi)始為我們的燈籠忙活了?；椟S的煤油燈下，她坐在小板凳上，身子微微前傾，眉眼間全是溫柔的認(rèn)真。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋里卻因這一盞燈、一雙手，變得格外暖和。母親的臉被燈光映得柔和，眼角淺淺的紋路里，盛著藏不住的慈愛(ài)，鬢角幾絲碎發(fā)垂下來(lái)，她也顧不上撩，只一門(mén)心思撲在那堆高粱稈、棉紙、鐵絲、彩線上。

我總愛(ài)蹲在母親身邊，托著腮看，小手忍不住去摸那些光滑的高粱稈。

“媽?zhuān)衲杲o我扎個(gè)啥燈籠？”

母親手里的活不停，嘴角彎起淺淺的笑，聲音軟軟的：“給你哥扎個(gè)走馬燈，讓他出去顯擺；給妹扎個(gè)兔子燈、鯉魚(yú)燈，蹦蹦跳跳的，像她們本人；給你呀，扎個(gè)最結(jié)實(shí)、最亮的，風(fēng)一吹就游動(dòng)起來(lái)，夜里照著你，不害怕，好不好？扎個(gè)龍燈怎么樣？”

你妹

“好啊?！蔽艺f(shuō)“媽?zhuān)憷鄄焕?？”我仰著頭問(wèn)。

母親停下手里的活，伸手摸了摸我的頭，掌心帶著高粱稈的清澀和微甜：“不累，給俺兒扎燈籠，媽心里甜著哩。”

母親扎燈籠，取之田間，成于雙手。高粱稈、高粱葶子是最金貴的骨架，被她用小刀削得筆直勻稱(chēng)，指尖磨得微微發(fā)紅，也不肯歇。再用竹簽、大頭針細(xì)細(xì)鉚合，或是用棉線、鐵絲一圈圈捆扎，方的、圓的、六角的，骨架穩(wěn)穩(wěn)立起來(lái)，像撐起了一片小小的天地。她用白面慢火熬成糨糊，再把薄韌的棉紙、油紙粘上去，紅的熱烈，綠的清新，粉的溫柔，一盞燈籠，立刻有了模樣。

母親還會(huì)提筆，蘸上淡淡的顏料，畫(huà)上牡丹、喜鵲、生肖，筆觸笨拙，卻格外好看。再喊父親過(guò)來(lái)，寫(xiě)下“四季平安”“吉祥如意”的吉語(yǔ)，貼上紅紙剪好的花樣。燈一亮，滿屋子都是紅紅的祝福，輕輕的歡喜。我趴在桌邊，看著母親專(zhuān)注的臉，燈光落在她微垂的眼睫上，投下淺淺的影子，那一刻，我總覺(jué)得，母親是世上最手巧、最溫柔的人。

村里家境再儉樸些的人家，也自有辦法，就地取材手工做燈。有用白蘿卜、胡蘿卜或大白菜根部掏空，中間放一小截蠟燭；有用玉米面窩窩做的小小燈盞，灌上煤油，搓一縷棉線作燈芯，一點(diǎn)便亮；還有用鋼筆水瓶，纏上細(xì)鐵絲做提梁，放一截紅燭，透亮、結(jié)實(shí)，又不怕風(fēng)吹。這些燈籠，雖無(wú)繁復(fù)雕飾，卻因家長(zhǎng)的一片巧思，也成了寒夜里最生動(dòng)的星辰。

村里孩子挑的燈籠，各有模樣，各有名字。最常見(jiàn)的，是從集市上買(mǎi)來(lái)的圓鼓燈，扁圓鼓狀，油光紙、紅紙糊成，印著梅花，帶著褶皺，輕便耐摔，是家家戶戶的標(biāo)配。可母親給我們?cè)臒艋\，卻總多幾分靈氣，多幾分旁人比不上的疼愛(ài)。

母親給妹妹扎兔子燈、鯉魚(yú)燈，竹篾、秫秸扎成活靈活現(xiàn)的輪廓，糊上白、粉彩紙，再用彩紙剪出片片羽鱗，細(xì)細(xì)貼上。點(diǎn)上燭火后，輪廓柔和，光影晃動(dòng)，仿佛要在夜色里輕輕跑起來(lái)，蹦起來(lái)，游起來(lái)。妹妹抱著燈，笑得眼睛彎成月牙，母親看著，眉眼也彎成了月牙。

母親給哥哥扎的走馬燈，更是精巧至極。風(fēng)一吹，燭影流轉(zhuǎn)，紙上的人影、車(chē)馬、花鳥(niǎo)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)走舊歲，轉(zhuǎn)來(lái)新年。

母親給我扎的那不是隨便糊一糊的燈籠，是母親蹲在煤油燈下，用最挺直的高粱稈，一點(diǎn)點(diǎn)削、一寸寸扎、細(xì)細(xì)彎彎，才拗出的龍形。龍頭昂著，龍角翹著，龍眼是母親用紅紙精心剪出來(lái)的，圓溜溜、亮閃閃，龍身被她用紅棉紙細(xì)細(xì)蒙好，再用毛筆蘸著墨水，一筆一筆描出龍鱗，一片挨著一片，整整齊齊，像真的披了一身金甲。龍尾微微上翹，風(fēng)一吹，輕輕擺動(dòng)，仿佛下一刻就要騰空而起。燈籠中間點(diǎn)上蠟燭，火光一透，整條龍瞬間活了過(guò)來(lái)，通體透亮，紅光閃閃，連夜色都被映得溫柔起來(lái)。

村里最野趣的燈籠，是馬虎燈、忽閃燈。燈火在風(fēng)里明明滅滅，挑著跑起來(lái)，像挑著一顆跳動(dòng)的星子，晃悠悠，亮閃閃。還有最簡(jiǎn)單的燈窩窩、琉璃燈，墨水瓶做的燈敞亮不怕風(fēng)，是半大孩子最踏實(shí)的伙伴，跑遍全村也不擔(dān)心熄滅。

鄉(xiāng)村挑燈籠的習(xí)俗，從正月十四晚上就拉開(kāi)了序幕，老輩人喚作“試燈”“迎燈”——試試燈火亮不亮，迎一迎新春的喜氣與光亮。

天剛擦黑，各家各戶的小院里就透出昏黃的燭火，接著小小的身影、小心翼翼地挑著燈籠，走出家門(mén)，剎那間，村路便成了燈河。孩子們緊緊攥著竹柄，小心翼翼護(hù)著燭火，怕風(fēng)一吹就滅，怕蠟一歪燒了燈籠。燈光映紅一張張凍得通紅的小臉，清脆的笑聲落在黃土路上，叮當(dāng)作響，像撒了一路的鈴鐺。

大家三五成群，比誰(shuí)的燈籠更精巧，誰(shuí)的燈更亮，誰(shuí)的燈能撐得更久，都是孩子們爭(zhēng)相炫耀的小小驕傲。兔子燈跟著人蹦跳，鯉魚(yú)燈在風(fēng)里搖擺。走馬燈轉(zhuǎn)出一圈圈流光，馬虎燈、圓鼓燈像撒在夜色里的碎星。大孩子故意跑得飛快，燈籠在身后晃出長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕；小一點(diǎn)的跟在后面，緊緊護(hù)著手里的暖光，跌跌撞撞也要追上去。

我挑著媽媽扎的龍燈剛走出家門(mén)，路口就炸開(kāi)了一陣小小的驚呼。

“快看！是龍燈！真的是龍燈！”

“哇，你媽居然給你扎了一條龍！也太好看了吧！”

原本四散跑著的孩子，像被磁石吸住一般，呼啦啦一下子全圍了過(guò)來(lái)。里三層外三層，踮著腳、伸著脖子、瞪著眼，一雙雙小眼睛里全是亮晶晶的羨慕，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了這條從夜色里飛出來(lái)的小龍。他們不敢用力碰，只敢輕輕用指尖摸一摸光滑的燈紙，摸一摸結(jié)實(shí)的龍骨架，嘴里不停地贊嘆：“你媽手真巧啊，這龍燈比集市上賣(mài)的還神氣！”“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的燈籠！”

我挑著龍燈走在前面，身后總跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串小尾巴。走到哪里，哪里就有羨慕的目光；亮到哪里，哪里就有歡喜的驚嘆。別家的燈籠方的圓的、樸素簡(jiǎn)單，一對(duì)比，全都失了顏色。只有我手里這盞龍燈，昂首擺尾，威風(fēng)又喜慶，燭火透過(guò)龍鱗映在每一張小臉上，暖融融的，也把我的心照得又驕傲、又柔軟。

孩子們追著我的龍燈跑，笑聲追著燈光飄，整條土路上，就數(shù)我的龍燈最惹眼、最迎人、最招人。那一刻我深深知道，母親扎的哪里是一盞燈籠，她是把一整個(gè)春天、一整個(gè)童年的歡喜，都扎進(jìn)了這盞龍燈里了。

它不名貴，不華麗，可在那群孩子眼里，在我心里，它是豫東平原上王家堂最威風(fēng)、最耀眼、最讓人羨慕的一盞燈。

那一夜，風(fēng)是輕的，夜是靜的，只有一盞盞燈在村頭巷尾緩緩游走，像星星落進(jìn)了人間，迎接著即將到來(lái)的最熱鬧的元宵。

真正的狂歡，在正月十五夜里轟然綻放。這一晚，是“看燈”，是“賞燈”，更是孩子們最盛大的“鬧燈”。天一黑透，暮色像薄紗一樣罩住村莊，各家各戶的門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，一盞、兩盞、十盞、百盞……一時(shí)間，村巷里沸騰起來(lái)。全村孩子一齊挑著燈籠出動(dòng)，蜿蜒的土路，化作一條燈火游動(dòng)的長(zhǎng)龍。孩子們的小腳步踏碎寂靜，笑聲、喊聲、驚呼聲，混著燈籠輕輕碰撞的脆響，在村莊上空飄來(lái)蕩去。

我挑著龍燈、妹妹挑著兔子燈、鯉魚(yú)燈往外走，母親站在門(mén)口，風(fēng)把她的衣角吹起，她卻一動(dòng)不動(dòng)，目光追著我們的燈影，一聲聲叮囑：“慢點(diǎn)兒跑，別燒了燈籠，別燙了手。”“早點(diǎn)回來(lái)，媽給你們還留著好吃的哩?！?/p>

那聲音被風(fēng)吹得輕輕的，卻穩(wěn)穩(wěn)落在我心上。我們挑著燈，從村東頭走到村西頭，從十字路口繞到村口老槐樹(shù)、老柳樹(shù)下，燈光映亮一張張凍得通紅的小臉，也映亮整個(gè)村莊溫柔的夜。霜是冷的，可我手里的燈是暖的，心里的年是滿的，身后母親的目光，是燙的。

我手中母親扎的龍燈，也是那一夜人群里最受歡迎、最被圍觀的一盞。它骨架結(jié)實(shí)，燈紙平整，火光通透，風(fēng)再大也不易歪斜，燈上母親手繪的圖案，在燭火里明明暗暗，格外生動(dòng)。每到一處，便有一群孩子圍攏過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地贊嘆，有的甚至跟在我身后，一路走一路看，不肯離開(kāi)。大人們跟在孩子們身后，一邊說(shuō)笑，一邊望著燈火里奔跑的身影，目光落在我那盞燈上時(shí)，也總?cè)滩蛔】湟痪洌骸澳?媽-的手太巧了，扎的燈，就是不一樣?！?/p>

那一夜，風(fēng)是暖的，燈是亮的，心是滿的。所有的清貧、所有的樸素，都被這一片燈火溫柔包裹，這是豫東平原上王家堂一年里最熱鬧，也最溫柔的夜晚。

熱鬧并未落幕。正月十六這一晚，習(xí)俗叫“碰燈”。孩子們?cè)挠嗯d還濃，剛聚到一起便開(kāi)始了獨(dú)有的嬉鬧，互相慫恿、起哄，要“碰燈籠”。這是屬于童年的小小冒險(xiǎn)，你撞我一下，我碰你一下，燈影交錯(cuò)，火光搖曳。一晚上下來(lái)，總免不了有幾盞燈籠被碰歪了蠟燭，火苗“呼”地一卷，瞬間燃著了燈身。那些心里軟些的孩子，看著自己心愛(ài)的燈籠燒成一團(tuán)火光，忍不住紅了眼，掉下眼淚，傷心的哭聲混在喧鬧里，又被一陣陣歡笑淹沒(méi)。

而我挑著母親扎的龍燈，卻總能穩(wěn)穩(wěn)地走到最后。母親扎的龍燈結(jié)實(shí)，燈身穩(wěn)固，就算被輕輕碰到，也不易歪斜傾倒，燭火依舊穩(wěn)穩(wěn)地燃著，燈光依舊明亮。小伙伴們都羨慕地說(shuō)：“還是你媽扎的龍燈結(jié)實(shí)，碰都碰不壞！”我小心護(hù)著，舍不得讓它受半分損傷，如同守護(hù)著母親藏在燈里的綿綿疼愛(ài)。

等到正月十七晚上，便是習(xí)俗里的“摔燈籠”。在孩子們心里，經(jīng)過(guò)了試燈、迎燈、看燈、賞燈、鬧燈、碰燈，燈籠仿佛已經(jīng)完成了它一整段新年的使命。大點(diǎn)的孩子率先舉起燈，狠狠摔在地上，蠟燭一倒，火苗騰起，燈籠在夜色中“轟”地燃燒起來(lái)，火光一閃，化作一團(tuán)溫暖的灰燼。哥哥的走馬燈、妹妹的兔子燈、鯉魚(yú)燈，也難逃一劫，在小伙伴的一起哄鬧下摔了、燒了。孩子們圍著燃燒的燈籠嬉鬧、歡呼，沒(méi)有不舍，沒(méi)有難過(guò)，只有肆無(wú)忌憚的暢快，把一整個(gè)新年積攢的熱鬧、歡喜、瘋跑，全都痛快地撒進(jìn)夜色里。那些被摔碎、燒盡的燈籠，化作一縷輕煙，散在豫東平原鄉(xiāng)村的寒夜里，沒(méi)有半分可惜，反倒成了童年最痛快的收尾。

可我總是舍不得摔，舍不得燒我母親用心用愛(ài)為我扎成的龍燈。常常等到其他燈籠都燃盡成灰，我還挑著那盞微微發(fā)燙的燈籠，在村里慢慢走?；鸸庥持业哪橗?，也映著遠(yuǎn)方遼闊沉默的豫東平原。

那些年的正月十五，我們挑的燈籠，雖不是精致的宮燈，沒(méi)有繁復(fù)的雕飾，只是高粱稈、棉紙、蘿卜與煤油，湊成一盞盞鄉(xiāng)土的燈籠。它們照著豫東平原王家堂的寒夜，照著村里坑洼的土路、斑駁的土院墻、低矮溫厚的土墩房，照著母親為我們做的新衣新鞋，照著我們那一代人數(shù)不盡、忘不掉的童年溫柔。

多年以后，我走過(guò)很多城市，看過(guò)無(wú)數(shù)流光溢彩的燈展，五光十色，璀璨奪目，卻再也沒(méi)有哪一盞燈，能亮過(guò)母親在家鄉(xiāng)的煤油燈下，為我親手扎起的那一盞。那燈里，有高粱稈的清香，有糨糊的甜暖，有母親低頭時(shí)溫柔安靜的容顏，有一句句輕輕的叮囑，藏著鄉(xiāng)土最樸素、最深沉的愛(ài)。

那些年元宵的燈，早已熄滅在歲月深處，年也慢慢走得遠(yuǎn)了。可村巷里那一片暖融融的光，母親低頭扎燈時(shí)專(zhuān)注溫柔的眉眼，高粱稈的清香、糨糊的甜香、燭火烘烘的暖意，卻永遠(yuǎn)刻在記憶里。那一盞盞樸素的燈籠，照亮的不只是正月十五的夜，更是一整個(gè)清貧卻溫暖的童年，藏著王家堂最濃的年味，藏著母親藏也藏不住的溫柔與疼愛(ài)。

又是一年元宵節(jié)，窗外燈火璀璨。我總會(huì)想起童年王家堂的正月十五，想起寒夜里那條游動(dòng)的火龍，想起母親燈下扎燈籠的模樣。原來(lái)，童年最亮的光，從來(lái)不在集市上，不在商店里，而在母親那雙為兒女操勞一生、溫柔一生的手上。母親扎的那燈籠，亮過(guò)歲月，暖過(guò)流年，永遠(yuǎn)亮在我心底最柔軟的故鄉(xiāng)。

風(fēng)會(huì)老，夜會(huì)涼，元宵燈火換了一輪又一輪，可母親扎在燈里的愛(ài)，從未黯淡半分。那束從豫東平原鄉(xiāng)村寒夜里升起的微光，穿過(guò)漫漫風(fēng)塵，輕輕落在我如今的窗前，溫柔依舊，溫暖依舊。原來(lái)世間最亮的元宵燈，從來(lái)不是流光溢彩的盛景，而是母親掌心的溫度、眼底的溫柔。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，一回頭，總有一盞燈，為我亮著；總有一份愛(ài)，等我歸鄉(xiāng)。

那盞燈，那雙手，那份愛(ài)，便是我一生里，最明亮、最永恒的光。

2026年3月1日寫(xiě)于北京書(shū)齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生