村莊是長在地上的，炊煙是它的呼吸。我走過許多地方，看見煙囪里飄出的煙，就知道那底下有口鍋，鍋里煮著日子?？蓻]有一種煙，能像沂蒙山的炊煙那樣，能一直飄進人夢里，在夢里還帶著煎餅的焦香。

他們說煎餅是苦難做的。這話對，也不對。鏊子是黑的，麥子是黃的，母親的頭發(fā)是從黑到白的。這三樣?xùn)|西在那些年月里，把日子攤成圓圓的一張，薄得透光，又韌得能卷起整座山的霜雪。

我記得磨盤的聲音。它響在村莊最深的夜里，像土地在夢里磨牙。吱呀——吱呀——，磨眼里的糧食要轉(zhuǎn)一百個圈，才能變成糊子。母親就圍著磨道，一圈一圈地走，她的影子投在結(jié)霜的院墻上，比夜還黑。我趴在窗臺上看，看霜一層層落在她肩頭，看她的呼吸在冷氣里白成一團霧。那霧飄不高，在磨盤上方打個旋，就散了。后來我去過很多地方，再沒聽過那樣的聲音——把夜磨得越來越薄，把天磨得越來越亮的聲音。

天是凍醒的。東方剛裂開一道白縫，廚房里的鏊子就熱了。燒的是樹葉，麥糠，是秋天攢下的枯枝。火不旺，煙大，濃煙從門縫窗縫擠出來，整個廚房像個香爐。母親就在這煙里，像個影子。舀一勺糊子，倒在鏊子中心，用耙子一圈圈攤開。那動作是圓的，手腕輕輕一抖，糊子就自己往邊上跑，跑成一個完美的圓。我后來學(xué)幾何，知道圓是最難的圖形，可在母親手里，它簡單得像呼吸。

第一張煎餅總要揭壞的。太急，它就破；太慢，它就焦。母親的手不怕燙，指尖一掀，手腕一轉(zhuǎn)，一張金黃的月亮就拎在手里了。疊起來，是四分之一圓；摞起來，就是厚厚的一沓日子。我們圍在鏊子旁，像一群等著喂食的雀。煎餅還燙著，卷上咸菜，咬一口，咔嚓嚓響。那聲音脆，能把早晨的冷氣咬碎。母親從不先吃，她繼續(xù)舀下一勺糊子，汗水從鬢角流下來，流進煙熏火燎的皺紋里——那些皺紋也是圓的，一圈套著一圈。

去外地上學(xué)，母親用包袱包煎餅。包袱布是藍底白花的，洗得發(fā)白。她系扣時很仔細，系成死結(jié)，好像怕煎餅半路逃走。送到村口，槐樹才發(fā)芽。她說：“不夠了就捎信。”我背著煎餅大步走，包袱在背上一起一伏，像另一顆心跳。很多年后她才說，那天她一直站著，站到我的影子縮成一個小黑點，站到太陽把她的影子也拉得很長很長?！靶南癖痪咀吡艘粔K。”她說這話時，正坐在樓房的陽臺上，窗外沒有槐樹，只有整整齊齊的冬青。

宿舍那晚，那個同學(xué)哭的時候，月亮正照在我的煎餅包袱上。包袱掛在窗邊，鼓鼓囊囊的，像一個沉默的乳房。我們都想起娘，可誰都不說。那種想是從肚子里升上來的，帶著煎餅發(fā)酵的微酸，堵在喉嚨口。后來我們分吃煎餅，用開水泡軟，就著咸菜。煎餅在碗里慢慢化開，化成一碗糊糊，像又回到了磨盤里，重新變成糧食的樣子。

日子真是像河水啊。河水帶走了鏊子，帶走了燒火棍，帶走了能照見人影的稀飯。河水把村莊漂白了，把路拓寬了，把煙囪里冒的煙變得干干凈凈——干凈得不像炊煙。母親坐在新廚房里，廚房亮堂得不真實。她還想找鏊子，可鏊子沒了，連灶臺都拆了?！艾F(xiàn)在誰還烙煎餅啊?！彼f，手在空里抓了抓，像在抓那個不存在的耙子。

我們買煎餅吃。機器烙的，每一張都一樣圓，一樣薄，沒有一處焦糊?？删砥饋?，不脆；咬下去，不斷。母親嘗一口，說：“這不是煎餅?！笨晌覀冞€是圍著她，像從前那樣，一人捧一張。桌上擺著魚，擺著肉，擺著各種她叫不上名字的東西?？晌覀兊氖?，還是伸向煎餅。

這不是矯情。是舌頭有記憶，胃有記憶，手心有記憶。攤煎餅的那個圓，是母親用年復(fù)一年的圓規(guī)，在我們身體里畫下的。圓心是那盤磨，半徑是她的手能到的所有地方。我們在天涯海角，也走不出這個圓。

有一年中秋，月亮特別圓。母親突然說：“鏊子也像個月亮?！蔽毅蹲×?。是啊，黑鐵的鏊子，燒熱的鏊子，攤出過無數(shù)個月亮的鏊子。那些月亮被我們吃進肚子里，照著我們走過無數(shù)個夜晚。

現(xiàn)在母親是真的老了。她坐在陽光里，頭發(fā)白得像當年院里的霜。我偶爾會想，如果夜足夠靜，靜到能聽見大地的聲音，是不是還能聽見，那些年母親推磨的聲響？那聲響應(yīng)該已經(jīng)滲進泥土里，在每一粒麥子生長時，在每一條根須延伸時，還在吱呀——吱呀——地轉(zhuǎn)著。

而煎餅還在。雖然換了模樣，雖然改了滋味?？擅看闻跗鹚?，我總要先看一看——看它圓不圓，薄不薄，能不能透光。然后卷起來，咔嚓咬一口。在那一瞬間，煙會重新彌漫，鏊子會重新燒熱，母親的手腕會輕輕一抖。

然后我就看見，一個又一個圓圓的月亮，從很深的夜里升起來。照亮了一個空碗，照亮了一條村路，照亮了一個不肯回頭的背影。最后照亮的，是母親站在村口的樣子——她一直站在那里，頭發(fā)從黑到白，身影從清晰到模糊。可她攤出的那些月亮，永遠年輕，永遠金黃，永遠薄得透光，又韌得能卷起整個人生。