他躺在家里床上，呼吸越來越費(fèi)勁，手里攥著一張皺巴巴的醫(yī)院繳費(fèi)單，上面數(shù)字模糊了。春節(jié)那場牌局，朋友說“就玩玩”，他信了，一晚上輸?shù)羧看婵?，還欠下十幾萬。高利貸的人沒打他，但電話一天打三次, 語氣客氣得讓人發(fā)冷。他沒敢告訴妻子實情, 只說“手氣背”，可錢沒了就是沒了。

他爸二十年前也這樣，賭輸了喝百草枯，死在縣醫(yī)院走廊盡頭，那天下著大雪，他媽跪在地上哭，后來兩年不怎么說話，靠吃藥撐著，他以為自己不會走這條路，結(jié)果春節(jié)回家，親戚遞來一杯茶，旁邊擺著麻將桌，沒人攔著他，也沒人真當(dāng)回事，都說男人嘛，小賭不犯法。

他喝下百草枯那天是初六晚上，吐了三次，天快亮?xí)r送進(jìn)ICU，醫(yī)生說肺已經(jīng)開始變硬，像老樹皮一樣縮起來，他清醒的時候告訴護(hù)士別救了，自己拖不起，叔叔沖進(jìn)來對他吼，你爸走的時候你才十歲，現(xiàn)在你女兒才三歲，你讓她以后怎么想，他愣了一會兒，輕輕笑了一下，握住母親的手說媽對不起。

第三周，醫(yī)生搖頭說沒有希望了，透析起不了作用，換血也壓不住纖維化，家里湊不出后面的費(fèi)用，妻子收拾行李回了娘家，她沒有吵鬧，只留下一句她撐不住了，不是她心里沒有愛，是這兩年她夜里常常醒來，夢見丈夫跪著到處借錢，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一半，母親最后決定接兒子回家，路上買了一盒草莓，那是女兒最愛吃的口味。

百草枯現(xiàn)在查得嚴(yán)，但在鄉(xiāng)下小賣部后屋還能弄到一點，包裝換成農(nóng)藥瓶，標(biāo)簽也磨掉了，那場牌局有人設(shè)了套，可沒人去問，他手機(jī)里存著幾個群，名字叫“老鄉(xiāng)娛樂局”，點開一看，里面全是轉(zhuǎn)賬記錄和骰子照片，他沒刪除這些，大概想著等哪天緩過來，還能再試一回。