電影《南海十三郎》

在這個(gè)“文章有價(jià)”變得不確定的時(shí)代，回到歷史中確認(rèn)文學(xué)的價(jià)值，是許多寫(xiě)作者猶疑之時(shí)的選擇。

楊瀟寫(xiě)下自己重走“湘黔滇旅行團(tuán)”流亡路線的故事，許知遠(yuǎn)梳理梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)文章、辦報(bào)、深度介入社會(huì)變革的一生，而作家劉檸，則將目光投向民國(guó)時(shí)代那些擁有頂級(jí)外語(yǔ)能力的作家們，介紹由他們編纂、在當(dāng)時(shí)乃至后世都產(chǎn)生了廣泛影響的常銷(xiāo)語(yǔ)學(xué)書(shū)。

今天單讀分享的這篇《文人的語(yǔ)學(xué)著作》中，不乏名作家的身影——譬如林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋，也有因語(yǔ)學(xué)作品廣為人知的錢(qián)歌川、唐納德·基恩、倉(cāng)石武四郎等人。不同于工具書(shū)“一板一眼”，文人們的生平貫穿于社會(huì)動(dòng)蕩、思想交錯(cuò)的年代，與他們有關(guān)的故事很多時(shí)候是真假難辨、耐人尋味的。

望能借由劉檸之筆，一窺民國(guó)文人的生活和其研精闡微的決心，并尋找到那些始終能引領(lǐng)我們繼續(xù)往前的經(jīng)驗(yàn)與品格。

文人的語(yǔ)學(xué)著作

撰文：劉檸

在民國(guó)時(shí)代，文人通曉一兩種乃至數(shù)種外國(guó)語(yǔ)并不稀奇，是一種基本功。遑論陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)那種級(jí)別的碩儒，其所掌握的語(yǔ)言，一只手未必?cái)?shù)得過(guò)來(lái)。不過(guò)，文人外語(yǔ)能力的高下和能否靠語(yǔ)學(xué)書(shū)掙版稅，甚至用它來(lái)養(yǎng)家糊口是兩碼事。外語(yǔ)再好，也未見(jiàn)得能編寫(xiě)語(yǔ)學(xué)書(shū)。即使出了書(shū)，也未見(jiàn)得就能走俏，成為一印再印、學(xué)生人手一冊(cè)的常銷(xiāo)書(shū)。這方面，有幾個(gè)成功案例，頗值得玩味。

01

號(hào)稱“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的林語(yǔ)堂，某種意義上，是迄今為止最出圈、也最具國(guó)際聲譽(yù)的華人作家，其“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的履歷之長(zhǎng)（從 1940 到 1973 年間，先后六次獲提名），應(yīng)不遜于今天的村上春樹(shù)。林的宇宙文章究竟有多了得，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但東西文化確實(shí)被他踏破，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

1895 年 10 月，林語(yǔ)堂出生于閩南漳州龍溪縣的鄉(xiāng)下。2025 年 10 月 10 日，剛好是他誕辰 130 周年。林家是一個(gè)“嚴(yán)格的基督教家庭”，林的父親是一位鄉(xiāng)村牧師，“他最好的德性乃是他極愛(ài)他的教友”，《圣經(jīng)》是林家孩子們打小的功課和陪伴。后林進(jìn)入“公認(rèn)學(xué)英文最好的地方”圣約翰大學(xué)，僅在圣大一年半的預(yù)備學(xué)校，就“差不多把英文學(xué)通了”，大一時(shí)被選為?？?/p>

ECHO

的編輯。說(shuō)到學(xué)英語(yǔ)的秘訣，林坦陳，“就在鉆研一本袖珍英文字典上”——說(shuō)是一本，其實(shí)有兩本，即《簡(jiǎn)明牛津英文字典》（

Concise Oxford Dictiona

ry

） 和《袖珍牛津英文詞典》 （

Pocket Oxford Dictionary

） ?！俺跏赙娗橛凇逗?jiǎn)明》，及《袖珍》出現(xiàn)，則又移愛(ài)于后者……無(wú)論家居、遠(yuǎn)游，確乎不曾一日無(wú)此書(shū)”，成了“不可須臾離的枕中秘” （《林語(yǔ)堂書(shū)話》） 。

圖 1、《林語(yǔ)堂自傳》（含《八十自敘》），林語(yǔ)堂著，中國(guó)華僑出版社 1994 年 1 月版（本文配圖皆由本文作者提供）

按說(shuō)工具書(shū)意識(shí)如此在線，林語(yǔ)堂作為那個(gè)時(shí)代頂流的英語(yǔ)達(dá)人，編一本英文辭典似乎是順理成章之事，本人也確曾打算編纂一部切合國(guó)人需要的漢英辭典。不過(guò)，他的興趣過(guò)于寬泛，用今天的眼光來(lái)看，似乎有種超乎常人的極客趣味（其在《八十自敘》中說(shuō)，“他感到興趣的是文學(xué)，漂亮的鄉(xiāng)下姑娘，地質(zhì)學(xué)，音樂(lè)，電子，電動(dòng)剃須刀，以及各種科學(xué)家新發(fā)明的小物品”。19 世紀(jì) 40 年代，他發(fā)明了明快機(jī)電打字機(jī)，為機(jī)器的研發(fā)，不惜投入 12 萬(wàn)美元的自有資金和海量的時(shí)間），且創(chuàng)作宏富，漢英辭典的選題遂一拖再拖，直到晚年從美返臺(tái)定居后才啟動(dòng)。 1972 年，《當(dāng)代漢英辭典》由香港中文大學(xué)出版社推出，那是后話了。林在廁身文學(xué)創(chuàng)作之前，出版過(guò)兩種英語(yǔ)參考書(shū)，分別是《開(kāi)明英文讀本》（1928）和《開(kāi)明英文法》（1929）。前者分三冊(cè)，每?jī)?cè)均配有豐子愷的插畫(huà)，文字與視覺(jué)并重，頗富趣味性?！白x本”與另外兩種出版物——《開(kāi)明活頁(yè)文選》和《開(kāi)明算學(xué)教本》一起，并稱為“開(kāi)明三大教本”，在上世紀(jì)曾風(fēng)行逾二十年，直到 2014 年，又被海豚社翻印。后者是以中等英語(yǔ)學(xué)習(xí)者為對(duì)象的英文語(yǔ)法書(shū)，用后來(lái)風(fēng)靡歐美的“林氏英語(yǔ)”寫(xiě)成，通俗曉暢，甫一面世便應(yīng)者如云。在書(shū)中，林開(kāi)宗明義，論及“作為表現(xiàn)法的科學(xué)的文法”（Grammar as the Science of Expression）之功用，在于使不同的語(yǔ)言通過(guò)不同的文法手段來(lái)表達(dá)同一個(gè)概念或思想成為可能，這也是學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文法的意義之所在?！拔姆ā?1933 年初版，到 1947 年，已出了十版。1982 年，“文法”由外語(yǔ)教研出版社翻印，在舉國(guó)只有薄冰和張道真的語(yǔ)法書(shū)的改開(kāi)初期，受到廣大英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的追捧。

這兩種英語(yǔ)參考書(shū)，應(yīng)該是林語(yǔ)堂的“第一桶金”。據(jù)長(zhǎng)年在林創(chuàng)刊的幾種雜志做編輯的陶亢德透露：“林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)是中央研究院的上層人員，月薪總有幾百元，他的更大收入，是《開(kāi)明英文讀本》的版稅，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)明按月付他八百元，年底總結(jié)一次?！保ā短这只叵脘洝?，中華書(shū)局 2022 年 6 月版，83 頁(yè)）

圖 2、《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書(shū)局 2022 年 6 月版

至于《開(kāi)明英文文法》的收益，因手頭材料不足，難以做出定量的描述，不過(guò)倒是有一個(gè)旁證，即“文法”的日文版。雖然林語(yǔ)堂的著作大部分都有日文版，但他的書(shū)在日本的總體評(píng)價(jià)并不高，這大概與其作品中的民族主義情愫有關(guān)。如思想家竹內(nèi)好說(shuō)，“他（林）作為思想家是貧弱的，但作為記者則很敏銳。一雙能識(shí)破輿論盲點(diǎn)的慧眼，總是讓他走向成功”“林語(yǔ)堂的言論與其說(shuō)是內(nèi)在的深入思考的流露，不如說(shuō)是一種包含媒體化效果的操作”。英文學(xué)者中野好夫則干脆指控道，“毋庸諱言，在林語(yǔ)堂的敘述中充滿了對(duì)日本的誹謗，而且相當(dāng)過(guò)分”。東瀛坊間的風(fēng)評(píng)，無(wú)疑會(huì)妨礙諸種林著的銷(xiāo)量。唯一的例外，是“文法”：

圖 3、『『開(kāi)明英文文法——表現(xiàn)の科學(xué)』，林語(yǔ)堂著，山田和男譯，文建書(shū)房昭和三十五年（1960）年初版，四十七（1972）年 5 月重版

1960 年，英文學(xué)者、一橋大學(xué)教授山田和男日譯的《開(kāi)明英文文法》（『開(kāi)明英文文法——表現(xiàn)の科學(xué)』）由文建書(shū)房付梓，兩年后再版。其后，至少在 1972 和 1975 年，復(fù)再版兩次。戰(zhàn)后的日本是親美國(guó)家，英語(yǔ)參考書(shū)可謂汗牛充棟。在眾多的相關(guān)出版物中，“文法”居然出了四版，足見(jiàn)此書(shū)在業(yè)界的評(píng)價(jià)。筆者所藏是昭和四十七年（1972）5 月版，是我從東京御茶之水的古書(shū)店三進(jìn)堂淘得，以語(yǔ)學(xué)參考書(shū)而論，價(jià)格頗不菲。

02

另一位在文藝、學(xué)術(shù)的“正道”和英語(yǔ)教育的“岔路”之間穿梭的文學(xué)大咖，是梁實(shí)秋。梁是林語(yǔ)堂的學(xué)生（清華園時(shí)代，二人有過(guò)師生之誼），但客觀地說(shuō)，梁在英語(yǔ)教育上的事功應(yīng)不遜于林。且與林不同的是，梁之廁身英語(yǔ)教育并非文學(xué)家的“旁逸斜出”，多半屬于職務(wù)行為。他曾長(zhǎng)年任教于國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)，先后擔(dān)任英文系主任和文學(xué)院長(zhǎng)，并創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一個(gè)英語(yǔ)研究所，編纂英語(yǔ)教科書(shū)三十余種。由他主編的大一《基本英文》，后幾經(jīng)修訂、增補(bǔ)，一直沿用到上世紀(jì)八十年代，其在知識(shí)階層的普及度，或許只有《許國(guó)璋英語(yǔ)》有得一比。不過(guò)，與教本相比，梁的主要工作是領(lǐng)銜主編的三部英漢辭典：一是《最新實(shí)用英漢辭典》（

A Practical English-Chinese Dictionary

） ，收錄詞匯達(dá) 4 萬(wàn)，1960 年由遠(yuǎn)東圖書(shū)公司刊行。三年后，又推出“實(shí)用”的修訂本，收詞規(guī)模擴(kuò)充至 8 萬(wàn)，從功能上完全取代了《英華大辭典》 （鄭易里主編） ，且“每年加印新版，隨時(shí)均有修補(bǔ)增訂，故能與時(shí)俱新，為廣大的讀者所樂(lè)用”，成了遠(yuǎn)東公司的常銷(xiāo)書(shū)。

“實(shí)用”讓出版商賺足了碼洋，遠(yuǎn)東老板浦家麟的胃口也被吊起來(lái)，遂與梁商酌“更進(jìn)一步再事擴(kuò)編”事宜。梁從專業(yè)的角度，給出的建言，是“字典之?dāng)U編，不宜以累積堆砌為能事，宜就各字之重要性而決定其繁簡(jiǎn)的比例，故理想之?dāng)U編實(shí)無(wú)異于新編”。浦深韙斯言，于是有了《遠(yuǎn)東英漢大辭典》（

Far East English-Chinese Dictionary

） 的構(gòu)想。隨后，浦延聘朱良箴為總編輯，傅一勤為總校訂，董昭暉、王進(jìn)興為編輯，組成了編纂團(tuán)隊(duì)。1975 年，“遠(yuǎn)東”出版。這部十六開(kāi)的辭書(shū)，在原“實(shí)用”的基礎(chǔ)上，收詞規(guī)模再翻一番，逾 16 萬(wàn)；全部詞條采用 DJ 和 KK 兩種音標(biāo)，正文 2475 頁(yè)，是名副其實(shí)的“大辭典”，在華語(yǔ)世界可以說(shuō)全無(wú)對(duì)手。甫一面世，便受到市場(chǎng)的追捧，旋即被聯(lián)合國(guó)指定為編譯人員參考英漢工具書(shū)。這一記錄，直到陸谷孫教授領(lǐng)銜主編的《英漢大詞典》問(wèn)世后，才被打破。而替代的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是基于與《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的比較——所謂“遠(yuǎn)東最好，全世界較好”，指收詞量超過(guò)了“遠(yuǎn)東”，達(dá) 20 萬(wàn)條。

作為辭典的署名方式，在書(shū)脊和扉頁(yè)上，赫然印著“主編 梁實(shí)秋”，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，梁只是掛名的主編，對(duì)這一點(diǎn)，梁本人也從不諱言。在序言中，他寫(xiě)道：“現(xiàn)在字典出版，實(shí)乃眾力合作之結(jié)果，浦家麟先生以我為最初創(chuàng)議之人，囑一言以為序，愿將其余工作同人之大名臚列于后，感謝他們的辛勞。”

圖 4、《遠(yuǎn)東英漢大辭典》（

Far East English-Chinese Dictionary

），梁實(shí)秋主編，遠(yuǎn)東圖書(shū)公司印行（縮印本，內(nèi)部發(fā)行版）

“遠(yuǎn)東”出版半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，圍繞這部辭書(shū)，有過(guò)不少段子，乃至八卦，有些頗云山霧罩，真假莫辨。不過(guò)，其中有兩則軼聞，惟當(dāng)事者旁證俱在，應(yīng)非虛言。一是梁實(shí)秋與小他 28 歲的女明星韓菁清，因這部辭典而結(jié)緣。一天，韓的義父謝仁釗想寫(xiě)一封英文信，借義女剛買(mǎi)的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》查幾個(gè)單詞。見(jiàn)謝在餐桌旁邊吃飯邊查閱，素對(duì)書(shū)有潔癖的韓菁清便對(duì)謝說(shuō)：“謝伯伯，吃完飯?jiān)倏窗?，飯桌上有油，?huì)弄臟辭典的?！敝x不以為然：“遠(yuǎn)東圖書(shū)公司的老板，當(dāng)年還是我送他出去留的洋呢。明天，我?guī)闳ミh(yuǎn)東，讓老板送你一本新的！”第二天，謝果然如約帶義女去遠(yuǎn)東，在那兒邂逅了梁實(shí)秋。彼時(shí)，梁因半年前，發(fā)妻程季淑在旅居地西雅圖突遭意外，死于非命，梁在空前的痛苦和虛無(wú)中寫(xiě)下悼念故妻的《槐園夢(mèng)憶》一書(shū)，交遠(yuǎn)東出版，那天剛好去那里會(huì)友散心。交談中，梁對(duì)面前這位富于書(shū)卷氣的女明星竟一見(jiàn)傾心，一發(fā)不可收拾。

圖 5、《槐園夢(mèng)憶》（含《清華八年》），梁實(shí)秋著，中國(guó)華僑出版社 1994 年 9 月版

僅一個(gè)月后，梁再度赴美，處理老伴的索賠訴訟事宜。他從大洋彼岸寫(xiě)信給韓小姐：“親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開(kāi)始威脅我，上天不公，殘酷乃爾！”老房子失火已昭然，而女明星的回信無(wú)異于又添一把干柴：“你走了，好像全臺(tái)北的人都跟著你走了，我的家是一個(gè)空虛的家，這個(gè)城市也好冷落！”就這樣，二人的私事硬是成了一樁新聞事件，諸如“老教授與影星的黃昏戀”一類的標(biāo)題，一時(shí)間霸占了各大報(bào)紙的頭版，連大陸都出版了梁韓伉儷的情書(shū)集。

二是梁實(shí)秋留在北京的長(zhǎng)女梁文茜，有一年去美國(guó)大使館辦簽證。大使說(shuō)：“你父親是我老師?！绷何能缯f(shuō)：“你這么年輕，怎么會(huì)是他的學(xué)生？”大使拿出“遠(yuǎn)東”，“我天天都看這本辭典”。

“遠(yuǎn)東”出版的年代，正值大陸“文革”結(jié)束、即將迎來(lái)歷史性大變局的前夜，雖然尚未步入“改開(kāi)”的軌道，“英語(yǔ)熱”卻在悄然升溫?？上嘈沃?，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的荒廢，本土英語(yǔ)工具書(shū)的產(chǎn)出正處于青黃不接的狀態(tài)，大致同一時(shí)期出版的《新英漢詞典》，收詞才 5 萬(wàn)條，難以滿足廣大英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的需要，遑論專業(yè)人士。在這種情況下，“遠(yuǎn)東”自然成了市場(chǎng)的不二之選。大約是 1984 年冬，我在王府井外文書(shū)店二樓買(mǎi)了一部“遠(yuǎn)東”，書(shū)金大約是 30 元。那個(gè)時(shí)代，外文書(shū)店的二樓賣(mài)場(chǎng)是禁止外國(guó)人入內(nèi)的，通常在樓梯口的墻上，會(huì)張貼中英文告示。后來(lái)我才知道，之所以會(huì)有那個(gè)行規(guī)，是因?yàn)槎窍怠皟?nèi)部交流”版的專賣(mài)場(chǎng)。而所謂“內(nèi)部交流”版，其實(shí)大多是翻印本。我買(mǎi)的那本“遠(yuǎn)東”，應(yīng)該是在 1977 年原版基礎(chǔ)上的縮印本，硬皮精裝，以那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，紙張算是頂配，但仍有一些透。扉前頁(yè)的左上角印著一個(gè)藤花紋字框，框內(nèi)是“告讀者”：

本辭典系梁實(shí)秋主編，臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書(shū)公司印行，其中有少量辭條有反動(dòng)的和不符合我們觀點(diǎn)的內(nèi)容，請(qǐng)廣大讀者在使用時(shí)注意分析批判。

上海 4060 郵政信箱

圖 6、內(nèi)部發(fā)行版《遠(yuǎn)東英漢大辭典》（

Far East English-Chinese Dictionary

） 的扉頁(yè)和“告讀者”

1992 年，隨著中國(guó)加入《伯爾尼公約》，翻譯出版事業(yè)也逐步走上了正軌。后新華出版社從遠(yuǎn)東公司引進(jìn)梁實(shí)秋主編的另一部辭書(shū)——《遠(yuǎn)東漢英大辭典》的版權(quán)，并于 1995 年 1 月正式出版了簡(jiǎn)體字版。而作為那部書(shū)的姊妹篇，《遠(yuǎn)東英漢大辭典》卻未能迎來(lái)公開(kāi)、體面的出版機(jī)會(huì)，不能不說(shuō)是歷史的遺憾。

03

如果說(shuō)林、梁兩位的文名過(guò)于顯赫，遮蔽了其作為語(yǔ)言學(xué)者的聲名的話，那么另一位作家則剛好相反——我說(shuō)的是錢(qián)歌川。在一篇舊文中，我曾寫(xiě)道：“錢(qián)歌川的名字，在大陸并不陌生，但多數(shù)讀者恐怕并不知道他是一位作家，而且是一位資深的知日派。蓋因其語(yǔ)學(xué)著作多且暢銷(xiāo)，至今仍在大陸和臺(tái)灣不斷加印，故作家的聲名似乎被語(yǔ)言學(xué)者給蓋住了?！保ā跺X(qián)歌川：一位被湮沒(méi)的知日家》）

圖 7、《雍廬書(shū)話》，梁永著，南京大學(xué)出版社 1993 年 12 月版

前輩學(xué)者、愛(ài)書(shū)家梁永先生是錢(qián)歌川的骨灰級(jí)讀者。上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)錢(qián)譯艾倫·坡的《黑貓》，“譯文流暢，而他最終竟以散文家名世”。30 年代初，梁讀過(guò)署名“味橄”的《北平夜話》《詹詹集》兩本集子，都是中華書(shū)局版。后來(lái)他才知道，“味橄”就是錢(qián)歌川的筆名。梁留下一冊(cè)雋永的《雍廬書(shū)話》，幾成當(dāng)代珍本，已極難入手。在那本書(shū)中，梁為作家錢(qián)歌川如此正名：

錢(qián)歌川早年留學(xué)英倫，晚年僑居美國(guó)，所以他的散文閑散、淵博、雋永，有點(diǎn)英國(guó)散文的風(fēng)味。他也愛(ài)作詩(shī)，《文集》（指《錢(qián)歌川文集》，遼寧大學(xué)出版社 1988 年 2 月版——筆者注）中有《湖山入興樓詩(shī)》一輯，另外，他的散文中也錄入他的自著詩(shī)不少，而且他的很多散文集有題詩(shī)。

我特別喜愛(ài)他的憶念故人之作，如追憶豐子愷（2 篇）、紀(jì)念王禮錫（2 篇）、記齊白石、追懷陸費(fèi)伯鴻等篇，因?yàn)椴粌H可以欣賞優(yōu)美的散文，而且是難得的史料。（見(jiàn)《雍廬書(shū)話》中《錢(qián)歌川及其作品》一文）

對(duì)作家的名頭掩在英語(yǔ)學(xué)者之后這件事，最耿耿于懷者，莫過(guò)于作家本人。惟其是大半生羈旅海外、骨子里卻仍是家國(guó)情懷濃得化不開(kāi)的傳統(tǒng)文人，錢(qián)極不情愿被“看做一個(gè)專門(mén)販賣(mài)洋貨的人”。1986 年，香港三聯(lián)書(shū)店出版了錢(qián)的小說(shuō)、散文合集《云容水態(tài)集》。按編輯體例，書(shū)后需附作者的小傳及著作年表。于是，“我在著作年表中，只記入了我的二十幾部文集，沒(méi)有把有關(guān)英詩(shī)或翻譯或其他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的書(shū)列入，因?yàn)槲也徽J(rèn)為那些是我的著作，雖則我為它們也花過(guò)不少的心血”，借此“想恢復(fù)我固有的文人身份”。

不過(guò)，客觀地說(shuō)，錢(qián)的文人身份和作家的名頭其實(shí)倒也談不上“恢復(fù)”，因?yàn)樗揪蛿[在那兒，誰(shuí)都拿不走，也擋不住。僅四卷本《錢(qián)歌川文集》，便有文章 750 篇，逾 300 萬(wàn)字，已然是洋洋大觀。其文名之所以被遮蔽，不能不說(shuō)是錢(qián)的英語(yǔ)參考書(shū)寫(xiě)得太好、也太過(guò)暢銷(xiāo)的緣故。

錢(qián)歌川原名慕祖，最常用的筆名是歌川。1903 年生于湖南芷江，17 歲即赴日留學(xué)，畢業(yè)于東京高師英文科。1926 年回國(guó)后，經(jīng)夏丏尊和豐子愷介紹，進(jìn)入中華書(shū)局當(dāng)編輯。1936 年，又在中華書(shū)局和蔡元培的舉薦下，以中華書(shū)局駐倫敦特派員的身份游學(xué)英倫，入倫敦大學(xué)研究英美語(yǔ)言文學(xué)。錢(qián)比林語(yǔ)堂小 8 歲，出道卻更早。林的成名始于在開(kāi)明書(shū)店出版的《開(kāi)明英文讀本》和《開(kāi)明英文法》，而錢(qián)則是開(kāi)明書(shū)店的“天字第一號(hào)股東”（“當(dāng)然只是一個(gè)小股東，大洋五百元而已”），其文學(xué)處女作、短篇小說(shuō)《誕生日》發(fā)表于開(kāi)明書(shū)店刊行的雜志《一般》上，第一本書(shū)是譯作——哈代的小說(shuō)《娛妻記》，中英文對(duì)照版，也是由開(kāi)明出版。

圖 8、錢(qián)歌川（味橄）隨筆兩種：《北平夜話》，新文豐出版公司 1978 年 9 月版；《游絲集》，新文豐出版公司 1982 年 8 月版

1939 年，錢(qián)歌川在抗戰(zhàn)的炮火中回國(guó)，老東家中華書(shū)局已被迫解散。除了在戰(zhàn)后初期，應(yīng)朱世明將軍的邀請(qǐng)赴東京，曾短暫任職于盟軍對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表團(tuán)，擔(dān)任過(guò)秘書(shū)主任的公職，錢(qián)職業(yè)生涯的大半都在教育界輾轉(zhuǎn)騰挪，先后任教于武漢大學(xué)、東吳大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)和新加坡大學(xué)、南洋大學(xué)。1972 年，從南洋大學(xué)退休后，移居紐約。

錢(qián)歌川一生與英文和翻譯打交道，加之在大學(xué)任教，編寫(xiě)過(guò)不少面向華文圈英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的參考讀物。被認(rèn)為是現(xiàn)代出版史上最具商才的出版家之一、北新書(shū)局的老板李小峰，一手出魯迅的小說(shuō)和雜文，一手出英語(yǔ)學(xué)習(xí)參考書(shū)，曾約錢(qián)歌川編寫(xiě)過(guò)《日用英文會(huì)話》和《日用英文尺牘》。錢(qián)從一個(gè)出版編輯，中途廁身英語(yǔ)教育，他發(fā)現(xiàn)外文系的學(xué)生很少能真正領(lǐng)悟英美文學(xué)的精髓，“原因是他們不能徹底了解那種文學(xué)的表現(xiàn)工具”。這也是他試圖改變大學(xué)外文系“重文輕語(yǔ)”的現(xiàn)狀，改弦更張的初衷：

所以我三十多年來(lái)濫竽最高學(xué)府，無(wú)時(shí)不在“揚(yáng)語(yǔ)抑文”，指導(dǎo)學(xué)生從基本的語(yǔ)言文字下手，文字懂了，才能欣賞文學(xué)，否則是皮毛，一知半解，動(dòng)筆翻譯時(shí)，便要馬上露處馬腳來(lái)。因此，使我特別注意翻譯一個(gè)課程，后來(lái)竟成了我教的?？啤?/blockquote>

錢(qián)所說(shuō)的“課程”，指《翻譯的技巧》。他在新加坡教了十年翻譯課，每年都會(huì)增補(bǔ)修訂。在南洋大學(xué)的最后一年，將全部講義整理成書(shū)，托人帶回臺(tái)北，交開(kāi)明書(shū)店刊行?！俺跷戳线@竟成了我生平第一本暢銷(xiāo)書(shū)，單在臺(tái)灣一地，十幾年來(lái)，暢銷(xiāo)維持不變，每年都銷(xiāo)二千部光景。而在大陸未得我同意時(shí)早就出了影印本，后商務(wù)印書(shū)館和我商定出簡(jiǎn)體字精裝本，一共銷(xiāo)售了五十萬(wàn)部之多……連我的老朋友中文系老教授程千帆，都老早買(mǎi)了一部拙作在自修英文，凡出國(guó)來(lái)美的公自費(fèi)留學(xué)生或研究員，莫不人手一編?！?/p>

圖 9、《翻譯的技巧》 ，錢(qián)歌川著，后浪·北京聯(lián)合出版公司 2015 年 8 月第 1 版，2018 年 12 月第 6 刷；《翻譯的基本知識(shí)》，錢(qián)歌川著，后浪·北京聯(lián)合出版公司 2015 年 6 月第 1 版，2024 年 1 月第 9 刷

在《雍廬書(shū)話》中，梁永先生提及三種錢(qián)著，除了《翻譯的技巧》，還有《英文疑難詳解》和《英文一日一題》（“詳解”其實(shí)有兩本，包括一本“續(xù)編”），剛好都是我早年購(gòu)讀過(guò)的書(shū)。我個(gè)人更喜歡另一種錢(qián)著《翻譯的基本知識(shí)》，在后半段的實(shí)戰(zhàn)案例之前，都是在談翻譯理論，從嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”說(shuō)，到佛經(jīng)的翻譯、譯文的通達(dá)、直譯與意譯及不可譯等，可以說(shuō)是錢(qián)氏翻譯論的集大成。他認(rèn)為，“從事翻譯的人，必須通曉兩種文字，但通法有所不同。他對(duì)外國(guó)文的知識(shí)，必須是批評(píng)的（critical），而對(duì)本國(guó)文的知識(shí)，就必須是實(shí)用的（practical）”。

譬如，對(duì)這句話的翻譯：

It’s not cricket.

如果只知道“cricket”的原意是“蟋蟀”，意思是講不通的。查辭典，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞還作“棍球戲”解：

我們曉得棍球是英國(guó)的國(guó)技，可以代表競(jìng)技精神的。所以英文說(shuō)“這不是棍球”，等于說(shuō)這不是競(jìng)技精神，也就是說(shuō)，這是不公平的（It’s not fair.）?！闳绻麤](méi)有批評(píng)的能力，也許就譯成“這不是蟋蟀”，使人讀了莫名其妙。

這些書(shū)在海外華語(yǔ)圈和 80 年代的大陸幾乎無(wú)人不曉，至今仍在不斷重印，可以說(shuō)是“剛需”書(shū)，某種意義上，也是“改開(kāi)”初中期持續(xù)升溫的“英語(yǔ)熱”的催化劑。錢(qián)氏英語(yǔ)書(shū)之所以長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，好讀是一個(gè)主要原因。惟其作者不單是英語(yǔ)學(xué)者，而是精通英、日兩種外語(yǔ)的散文家兼翻譯家，其所談的翻譯問(wèn)題才生動(dòng)有趣，接地氣，大可當(dāng)成隨筆來(lái)讀。

圖 10、《英文疑難詳解》，錢(qián)歌川編著，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司 1981 年 10 月第 1 版，1984 年 2 月第 3 次印刷；《英文疑難詳解續(xù)編》，錢(qián)歌川編，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司 1981 年 10 月第 1 版，1984 年 2 月第 3 次印刷；《英文一日一題》 ，中外出版社 1975 年 12 月版

另一個(gè)原因，不能不歸結(jié)于時(shí)代的落差：如在大陸通行的英語(yǔ)教本中，充斥著諸如 Comrade Li（李同志）、Xiao Wang（小王）和 people’s commune（人民公社）、barefoot doctor（赤腳醫(yī)生）之類帶有強(qiáng)烈“中特”色彩的表達(dá)，而錢(qián)著的例文，要么源自《圣經(jīng)》故事、莎翁戲劇、《福爾摩斯探案故事集》，要么就是英譯《孟子》《西廂記》和《儒林外史》。兩相比較，哪個(gè)更接近作為一種活文化的當(dāng)代英語(yǔ)，是不言自明的。

04

作家和人文學(xué)者“客串”語(yǔ)言學(xué)者，編辭典，出語(yǔ)學(xué)參考書(shū)，在國(guó)外也是所在多有。當(dāng)世最富盛名的日本文學(xué)研究家唐納德·基恩（Donald Keene），是日人心目中頭號(hào)“日本通”，也曾參與編纂過(guò)數(shù)種英和（或和英）辭典。他與兩位日本學(xué)者共同編纂的《會(huì)話作文英語(yǔ)表現(xiàn)辭典》，將日本人在作文、信函、郵件和會(huì)話中最常用的表現(xiàn)，按假名排序列出 2700 條，然后用標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)加以注釋，嚴(yán)格忠實(shí)于和文，和英對(duì)譯的例句多達(dá) 21500 句，是一本評(píng)價(jià)甚高的中型英文用法工具書(shū)。1986 年由朝日出版社付梓以來(lái)，刊行過(guò)三版，行銷(xiāo)逾 50 萬(wàn)部。據(jù)說(shuō) NHK 英語(yǔ)廣播講座的主持人馬越惠美子，為強(qiáng)化口譯能力，背過(guò)整本辭典。此舉頗不乏效顰者，以至于江湖上有人將這本辭典視為“背誦用的辭書(shū)”——倒也不失為對(duì)其權(quán)威性的“背書(shū)”。

圖 11、《會(huì)話作文英語(yǔ)表現(xiàn)辭典》，Donald Keene、羽鳥(niǎo)博愛(ài)、山田晴子共編，朝日出版社 2004 年 3 月第 3 版

另一本同樣是由基恩和日本學(xué)者藤井章雄共編的《美英俚語(yǔ)辭典》（『米英俗語(yǔ)辭典』，朝日出版社 1981 年版），是一部很實(shí)用、也很有特色的工具書(shū)。80 年代初，正是所謂“Japan as No.1”的時(shí)期，“冷戰(zhàn)”格局之下，日本被視為西方世界當(dāng)然的一員，“國(guó)際化”的機(jī)運(yùn)空前高漲。按說(shuō)經(jīng)過(guò)“考試地獄”試煉的日人，英語(yǔ)的讀寫(xiě)能力并不差，可在閱讀英文報(bào)刊和小說(shuō)時(shí)，卻總是被俚語(yǔ)絆住，不能絲滑地切入英美流行文化的內(nèi)核。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣的一部俚語(yǔ)辭典，正可謂“頗得時(shí)宜”（評(píng)論家江藤淳語(yǔ)）。基恩本人在辭典的前言（英文）中寫(xiě)道：

英語(yǔ)口語(yǔ)與標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的不同，既體現(xiàn)在新語(yǔ)匯的使用上，也體現(xiàn)在賦予舊詞新含義的方面。比如，“break a leg”這個(gè)表達(dá)在美國(guó)，基本是用于對(duì)將要登臺(tái)的舞者或演員，意思是“祝好運(yùn)”?？扇绻闷胀ǖ挠⑷辙o典查這個(gè)詞，很可能找不到。而且，若是日本人只從字面上來(lái)理解這個(gè)表達(dá)的話，反而有會(huì)錯(cuò)意之虞——與它實(shí)際要表達(dá)的意思完全相反！

圖 12、《美英俚語(yǔ)辭典》（『米英俗語(yǔ)辭典』），Donald Keene、藤井章雄共編，朝日出版社 1981 年 2 月版

這部辭典還有一個(gè)特點(diǎn)，是同類工具書(shū)所不具備的，那就是俚語(yǔ)分級(jí)制。是什么意思呢？即每個(gè)詞條的后面都帶有*標(biāo)，通常有別于書(shū)面語(yǔ)的、比較口語(yǔ)化的通俗表達(dá)，用*來(lái)表示；其次是對(duì)多用于比較親密的關(guān)系或只在特定的社會(huì)集團(tuán)中使用的相當(dāng)通俗的表達(dá)，用**來(lái)表示；第三是那些暗指性交或被社會(huì)視為禁忌的事物，帶有強(qiáng)烈侮辱性的，在正經(jīng)場(chǎng)合絕對(duì)應(yīng)該回避使用的語(yǔ)匯，用***來(lái)表示。凡此種種，也賦予了這部工具書(shū)以某種教科書(shū)的特質(zhì)。

05

在日本漢學(xué)界，倉(cāng)石武四郎是一個(gè)“樞紐”般的存在，他以一己之力，鏈接多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，扮演了多種角色，如漢學(xué)家、翻譯家、藏書(shū)家、漢語(yǔ)教育家等。且對(duì)每一種角色，務(wù)求沉潛、深耕，在每一個(gè)領(lǐng)域，都做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。

作為漢學(xué)家，倉(cāng)石橫跨東大和京大兩大學(xué)派，在兩邊都被目為重鎮(zhèn)。其在東京帝大文學(xué)部的備課講義的基礎(chǔ)上編撰的《日本中國(guó)學(xué)之發(fā)展》（『本邦における支那學(xué)の発達(dá)』，北京大學(xué)出版社 2013 年版）一書(shū)，“是對(duì)日本儒學(xué)史的總括，而書(shū)中所列的‘參考文獻(xiàn)’也是研究日本儒學(xué)史時(shí)最具參考價(jià)值的書(shū)目”（漢學(xué)家、東方學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)戶川芳郎語(yǔ)）；于 1968 年出版的倉(cāng)石的另一本書(shū)《中國(guó)文學(xué)講話》，是巖波新書(shū)綠皮系中的精品，至今仍在不斷重印。作為翻譯家，他主持的《中國(guó)古典文學(xué)大系》和《中國(guó)新文學(xué)大系》等大型譯叢，從先秦諸子一直到“五四”后的新文學(xué)，一網(wǎng)打盡。作為藏書(shū)家，他的眼力和庋藏連中國(guó)歷史學(xué)家周一良都感到吃驚——周在讀倉(cāng)石日記（《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》，中華書(shū)局 2002 年版）時(shí)，難掩不解：“他一個(gè)留學(xué)生在中國(guó)，怎么會(huì)有那么多的錢(qián)買(mǎi)那么多的書(shū)？而且都是好書(shū)！”而作為漢語(yǔ)教育家，倉(cāng)石率先摒棄日本傳統(tǒng)的訓(xùn)讀法，力倡音讀法，主張要像日本人學(xué)德語(yǔ)、英語(yǔ)那樣，學(xué)習(xí)原汁原味的中文，他還是日本中國(guó)學(xué)會(huì)和日中學(xué)院這兩所權(quán)威的漢學(xué)研究和漢語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。

圖 13、《日本中國(guó)學(xué)之發(fā)展》，倉(cāng)石武四郎著，杜軼文譯，北京大學(xué)出版社 2013 年 1 月版；《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》，倉(cāng)石武四郎著，榮新江、朱玉麒輯注

1945 年 8 月日本戰(zhàn)敗時(shí)，京都大學(xué)尚有 100 多名中國(guó)留學(xué)生，集中寄宿在京都市左京區(qū)白川西町的光華寮。倉(cāng)石作為京大教授，兼任中國(guó)學(xué)生的輔導(dǎo)委員，“為了那個(gè)寮，我真是操碎了心。加之也是重責(zé)在身吧，無(wú)論如何我必須得保護(hù)寮生的安全，所以跟中國(guó)留學(xué)生諸君建立了很親密的關(guān)系”。在那段非常時(shí)期，舉目一片蕭條和頹敗，社會(huì)幾乎停擺，中國(guó)學(xué)生也把倉(cāng)石家當(dāng)成了會(huì)所，經(jīng)常三五成群出入，即使偶爾趕上老師外出不在，師母也會(huì)開(kāi)門(mén)迎客。學(xué)生們?cè)趥}(cāng)石寓所里翻書(shū)、聊天、唱歌，相當(dāng)自在?！暗搅孙堻c(diǎn)，內(nèi)人喊一聲‘開(kāi)飯嘍’，學(xué)生們便從這個(gè)房間出來(lái)幾個(gè)，又從那個(gè)房間出來(lái)幾個(gè)，一齊坐到餐桌旁。至于說(shuō)內(nèi)人何以在物資貧乏的時(shí)期，居然能勉強(qiáng)為大家提供伙食，那是連我都不知道的秘訣。反正在家里，我會(huì)盡量從生活上關(guān)照那些學(xué)子，做我該做的?！保ā吨袊?guó)語(yǔ)五十年》，巖波書(shū)店 1973 年 1 月版）如此，為維系京大中國(guó)語(yǔ)學(xué)科的運(yùn)營(yíng)和戰(zhàn)后日本漢學(xué)事業(yè)的重建，倉(cāng)石孜孜矻矻，殫精竭慮，如履薄冰——此乃題外話。

圖 14、《中國(guó)文學(xué)講話》 ，倉(cāng)石武四郎著，巖波書(shū)店 1968 年 11 月初版，1982 年 10 月第 11 刷；《中國(guó)語(yǔ)五十年》，倉(cāng)石武四郎著，巖波書(shū)店 1973 年 1 月初版

1954 年夏天，倉(cāng)石忽接一紙請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他出席中華人民共和國(guó) 5 周年國(guó)慶的慶典活動(dòng)。日方被邀請(qǐng)者有 13 名，而實(shí)際成行者只有倉(cāng)石武四郎、安倍能成（哲學(xué)家、教育家，夏目漱石門(mén)下“四天王”之一，曾任文部大臣、學(xué)習(xí)院院長(zhǎng)）和阿部知二（反戰(zhàn)作家、英文學(xué)者，有“昭和時(shí)代的夏目漱石”之譽(yù)）3 人。其他人則出于各種考量，選擇不出席。倉(cāng)石后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，自己之所以忝列被邀名單，蓋因女作家謝婉瑩（冰心）的力薦。戰(zhàn)后初期，倉(cāng)石與吳文藻、冰心伉儷多有過(guò)從。彼時(shí)，吳作為盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)政治組組長(zhǎng)兼談判顧問(wèn)常駐東京，其夫人冰心被倉(cāng)石聘為京都大學(xué)中國(guó)語(yǔ)科的專任講師，填補(bǔ)了傅蕓子回國(guó)后的空缺，倉(cāng)石也由此成了冰心著作的日譯者。就這樣，倉(cāng)石得以在闊別二十多年后重回北京，訪問(wèn)直屬中央的文字改革委員會(huì)，聽(tīng)取了中方專家關(guān)于文字改革方案和拼音拉丁化的第一手資訊，對(duì)他其后的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了深刻的影響。

作為連結(jié)戰(zhàn)前“支那學(xué)”到戰(zhàn)后“中國(guó)學(xué)”的中堅(jiān)存在、一代漢學(xué)大家，倉(cāng)石學(xué)問(wèn)廣博，成名早，職業(yè)生涯足夠長(zhǎng)，事功圓滿，著作等身。對(duì)此，學(xué)界早有公論，已無(wú)需贅述。本文還是圍繞主旨，聚焦于倉(cāng)石其人的語(yǔ)學(xué)著述。先說(shuō)結(jié)論：由他編纂的兩部中文辭典，對(duì)戰(zhàn)后日本新式漢語(yǔ)教育居功甚偉。多年前，我曾在舊文《倉(cāng)石武四郎：“但沾古澤一心歡”的編舟人》中，評(píng)價(jià)過(guò)《中國(guó)語(yǔ)辭典》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，茲引述之：

積十三年之功編纂而成的《巖波中國(guó)語(yǔ)辭典》于 1963 年出版，反響如潮，被譽(yù)為中國(guó)語(yǔ)學(xué)界的金字塔。該辭典吸收了 1958 年公布的中國(guó)漢語(yǔ)拼音方案的成果，完全按拉丁字母語(yǔ)順排序，從北京話作家老舍的文學(xué)作品中摘錄了大量生動(dòng)鮮活的現(xiàn)代語(yǔ)匯，在學(xué)界贏得了“一部劃時(shí)代、接地氣的中文辭典”的定評(píng)，是巖波書(shū)店的常銷(xiāo)書(shū)。

接下來(lái)，倉(cāng)石打算再編一部用漢語(yǔ)解釋日語(yǔ)的《日中辭典》，跟《中國(guó)語(yǔ)辭典》配套，“這可以說(shuō)是我對(duì)日本的遺書(shū)”（《中國(guó)語(yǔ)五十年》），可見(jiàn)他對(duì)這項(xiàng)工作的重視。倉(cāng)石晚年多病，“編舟”的進(jìn)度也受到影響，以致他在 1975 年去世時(shí)，辭典尚未完稿。幸而他的高足折敷瀨興繼承先生的遺志，接力編舟，終至事竣。1983 年 2 月，《巖波日中辭典》出版，全書(shū)采用簡(jiǎn)體字、橫排，對(duì)標(biāo)商務(wù)版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘應(yīng)邀作序。

圖 15、《巖波中國(guó)語(yǔ)辭典》，倉(cāng)石武四郎著，巖波書(shū)店 1963 年 9 月初版；《巖波日中辭典》 ，倉(cāng)石武四郎、折敷瀨興編，巖波書(shū)店 1983 年 2 月初版

在序中，呂叔湘回憶：當(dāng)初，《中國(guó)語(yǔ)辭典》甫一編就，倉(cāng)石便“把編成的初稿分批寄到中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所來(lái)征求意見(jiàn)，后來(lái)又在 1954 年親自來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，我有幸在范文瀾先生的客廳里與倉(cāng)石先生會(huì)見(jiàn)，此情此景猶歷歷在目”。所謂“弟子不必不如師”，折敷瀨也是一樣，在《日中辭典》付梓前，特意攜帶全稿赴北京征求中國(guó)專家的意見(jiàn)，令呂先生感慨系之：

我有感于倉(cāng)石先生后繼有人，而折敷瀨君也和他的老師同樣虛懷若谷，不遠(yuǎn)千里來(lái)到北京，廣咨博訪，因而樂(lè)于寫(xiě)下我的意見(jiàn)，作為本書(shū)的序言。

在位于東京文京區(qū)后樂(lè)園的日中學(xué)院，至今保存著名譽(yù)院長(zhǎng)倉(cāng)石武四郎的題詞：“學(xué)好中國(guó)話，為中日友好起橋梁作用。”兩部巖波版中文辭典的背后，是兩代漢學(xué)家嘔心瀝血、不懈編舟的故事，同時(shí)也凝聚著中國(guó)學(xué)人的汗水。

編輯：同星、菜市場(chǎng)

《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》

了解更多民國(guó)的故事