作者：蔣豐

2026年4月18日下午，我在位于北京順義區(qū)的北京首都機(jī)場(chǎng)新國(guó)展美倫酒店8720房間閱讀已故美國(guó)哈佛大學(xué)教授、海外著名漢學(xué)家楊聯(lián)陞 著、蔣力 編、王存誠(chéng) 譯《漢學(xué)散論》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2024年7月第一版）。真正令我感動(dòng)的是上海復(fù)旦大學(xué)文史研究院歷史系特聘資深教授葛兆光在專文推薦中透露的一個(gè)鮮為人知的訊息：1956年，在哈佛大學(xué)任教的楊聯(lián)陞、柯立夫“對(duì)以費(fèi)正清為首的哈佛中國(guó)學(xué)取向轉(zhuǎn)變的痛心疾首，甚至到了‘捶桌子，痛哭流涕的地步’……楊聯(lián)陞也好像成了最后兼秉歐洲東方學(xué)和日本東洋學(xué)傳統(tǒng)的華裔學(xué)者，至少是之一?！?/p>

我以為，這是一段極富張力的學(xué)術(shù)史剪影，葛兆光先生寥寥數(shù)語間，道盡了時(shí)代轉(zhuǎn)折中的個(gè)體掙扎與文明守護(hù)者的孤寂。如果把這一場(chǎng)景鋪陳開來，其背后交織著冷戰(zhàn)初期的學(xué)術(shù)政治、西方漢學(xué)的范式革命，以及一位身處異鄉(xiāng)的華裔學(xué)人對(duì)于傳統(tǒng)即將斷裂的深切憂思。

1950年代的美國(guó)哈佛燕京學(xué)社，正處于一場(chǎng)靜默卻劇烈的風(fēng)暴中心。二戰(zhàn)后的世界格局重塑了美國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)的認(rèn)知需求。以費(fèi)正清（John K. Fairbank）為代表的“現(xiàn)代中國(guó)研究”派，主張將中國(guó)視為一個(gè)亟待被分析的政治實(shí)體與現(xiàn)代民族國(guó)家。他們強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)方法的介入——社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的量化分析成為利器，研究的重心從古代的典籍與文明，轉(zhuǎn)向了近現(xiàn)代的變革、制度與權(quán)力。這是一種服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政策、旨在“理解并應(yīng)對(duì)”中國(guó)的實(shí)用主義學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。

而在另一端，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“古典漢學(xué)”傳統(tǒng)。它承襲自19世紀(jì)歐洲東方學(xué)（Sinology）與日本東洋學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)血脈，視中國(guó)為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的獨(dú)立文明體系。學(xué)者們皓首窮經(jīng)，沉浸于訓(xùn)詁、版本、語言與歷史的微觀考證，堅(jiān)信只有通過最精深的文本細(xì)讀，才能觸摸到中華文明的精神內(nèi)核。對(duì)于他們而言，剝離了歷史縱深與文化語境的“現(xiàn)代研究”，無異于舍本逐末。

在這一背景下，同在美國(guó)哈佛大學(xué)任教的楊聯(lián)陞與柯立夫（Francis Cleaves）等學(xué)者的“捶桌子，痛哭流涕”，便不再是文人矯情，而是一種目睹圣殿傾頹時(shí)的本能悲鳴。他們所痛心的，不僅是個(gè)人學(xué)術(shù)志趣的被邊緣化，更是唯恐那套經(jīng)過幾代人苦心構(gòu)建的、足以與乾嘉學(xué)派對(duì)話的精密治學(xué)方法，將在新一代學(xué)人手中淪為絕響。

應(yīng)該看到，楊聯(lián)陞先生當(dāng)時(shí)的處境，尤為特殊且艱難。他是深得胡適、趙元任賞識(shí)的清華才子，兼具深厚的國(guó)學(xué)根基與敏銳的西學(xué)思維。他在哈佛的角色，既是向西方引介中國(guó)學(xué)問的橋梁，也是歐陸漢學(xué)傳統(tǒng)在美國(guó)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。那種“既淵博又精審”的特質(zhì)使他成為了連接“東方學(xué)”深邃傳統(tǒng)與“中國(guó)學(xué)”新興潮流的樞紐人物。

然而，1956年的這場(chǎng)爭(zhēng)論，讓楊聯(lián)陞先生清晰地意識(shí)到自己正在變成一座孤島。一方面，他必須面對(duì)費(fèi)正清主導(dǎo)的新潮流，那是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代大勢(shì)；另一方面，他又無法割舍對(duì)蘭克式實(shí)證史學(xué)與內(nèi)亞語文學(xué)（Philology）的信仰。正如葛兆光所指出的，楊聯(lián)陞仿佛成為了“最后兼秉歐洲東方學(xué)和日本東洋學(xué)傳統(tǒng)的華裔學(xué)者”。

楊聯(lián)陞的痛哭流涕，是對(duì)自身學(xué)術(shù)身份認(rèn)同的一次劇烈震蕩。在那個(gè)午后，他所看到的未來，是一個(gè)由宏觀敘事和政策報(bào)告構(gòu)筑的中國(guó)研究版圖，而那些關(guān)乎字詞本源、典章沿革、思想流變的精細(xì)功夫，將被視為迂腐的古董。對(duì)于一個(gè)視學(xué)術(shù)為生命、且背負(fù)著溝通中西使命的華裔學(xué)者而言，這無異于精神家園的崩塌。

這個(gè)場(chǎng)景之所以動(dòng)人，在于它超越了單純的學(xué)術(shù)流派之爭(zhēng)，折射出一種近乎宗教般虔誠(chéng)的文化責(zé)任感。楊聯(lián)陞與柯立夫的淚水，是為一種即將消逝的文明解讀方式而流。他們是在為那個(gè)講究“無一字無來歷”、追求“語必有征”的古典學(xué)術(shù)時(shí)代舉行最后的哀悼。

盡管后來的歷史證明，費(fèi)正清的“區(qū)域研究”極大地拓展了中國(guó)學(xué)的邊界，但在那個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)上，楊聯(lián)陞的痛心疾首，恰恰保全了漢學(xué)作為一門人文學(xué)的純粹性與尊嚴(yán)。他用自己的情感爆發(fā)，為后世留下了一個(gè)鮮明的注腳：無論方法論如何更迭，對(duì)中國(guó)文明的敬畏與深耕文本的耐心，始終是不可或缺的靈魂。

那一記捶在桌面的重響，穿越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，至今仍在提醒后輩學(xué)人：在追逐宏大理論的喧囂之外，總需要有人去傾聽那些古老文字的微弱回音。（2026年4月19日寫于中國(guó)北京順義區(qū)的北京首都機(jī)場(chǎng)新國(guó)展美倫酒店8720房間）