清晨六點(diǎn)鐘，平壤的街頭還帶著幾分靜謐，一家便利店的老板崔成浩“嘩啦”一聲掀開卷簾門，剎那間，煙草燃燒后的那種焦糊香氣，就隨著清晨的霧氣一股腦兒地涌到了街道上。貨架上，二十來種朝鮮本土產(chǎn)的香煙，整整齊齊地排列著，就像等待接受檢閱的士兵，最顯眼的位置上，擺著一個(gè)印著鴨綠江圖案的暗金色煙盒，這可是朝鮮那些普通上班族開啟新一天的“標(biāo)志”。

在這個(gè)平均月薪大概三百塊的國家，男人們都得精打細(xì)算地算著每天買煙的錢。鴨綠江牌香煙，單支賣五毛錢；金剛山牌的，一包五塊；白火種牌呢，一包八塊。收銀臺(tái)前面，經(jīng)常能看到那些手里攥著皺巴巴紙幣的工人，用手指頭小心翼翼地?cái)?shù)出五支零賣的香煙，對(duì)他們來說，這五支煙就是他們對(duì)抗長達(dá)十小時(shí)體力勞動(dòng)的“精神能量棒”。在便利店角落的監(jiān)控畫面里，穿著軍裝的顧客總會(huì)直接朝著標(biāo)價(jià)三十塊的727香煙走去，煙盒上那燙金的“7·27”字樣，可是紀(jì)念著1953年朝鮮停戰(zhàn)日這個(gè)重要時(shí)刻呢。

權(quán)力背后的香煙品牌“密碼”

2019年2月27號(hào)，在河內(nèi)索菲特酒店，金正恩把一盒777牌香煙輕輕放在了談判桌上。這個(gè)看似平常的動(dòng)作，可被韓國情報(bào)部門給盯上了，還進(jìn)行了細(xì)致入微的分析。你看那煙盒開口處，有三道折痕，這表明已經(jīng)取出來七支煙了；火柴盒側(cè)面的壓紋，能看出是平壤火柴廠特供的；就連煙灰缸邊緣那銀質(zhì)的掐絲工藝，都暴露了它來自妙香山國賓館。在這場備受矚目的世紀(jì)會(huì)晤里，朝鮮元首的吸煙習(xí)慣，居然成了國際觀察家們破解政治“密碼”的一個(gè)突破口。

據(jù)日本廚師藤本健二回憶，金正恩在瑞士留學(xué)那會(huì)兒，就迷上了圣羅蘭香煙，回國之后，就改抽國產(chǎn)的777牌了。這款原本售價(jià)大概二十塊的香煙，因?yàn)榈玫搅祟I(lǐng)袖的青睞，價(jià)格一下子就暴漲了五倍。煙盒上的三顆金星，被民間解讀為代表著“主體、先軍、核武”這三大國策。在朝鮮電視臺(tái)播放的衛(wèi)星發(fā)射畫面里，指揮臺(tái)上就擺著四樣?xùn)|西，分別是777香煙、火柴、電話和話筒。金正恩一直堅(jiān)持用火柴點(diǎn)煙，這一習(xí)慣，被大家認(rèn)為是對(duì)“自力更生”精神的一種具象化展現(xiàn)。

香煙金字塔里的身份“游戲”

在平壤的光復(fù)百貨三樓，有一款標(biāo)價(jià)三百二十塊的錦繡山香煙，永遠(yuǎn)都被天鵝絨罩布蓋著。這款以金氏家族陵寢命名的香煙，煙絲里混合了長白山人參粉末，過濾嘴上還鑲嵌著能吃的金箔，每個(gè)月就只生產(chǎn)二十條。售貨員樸銀心還記得，去年有個(gè)華僑商人，想用三根金條換一整條這種香煙，結(jié)果得到的回復(fù)是：“這是給將軍準(zhǔn)備的生日禮物。”

在朝鮮社會(huì)，香煙就像是一個(gè)流動(dòng)的階層標(biāo)識(shí)。

特供層的香煙，光明牌香煙用的是羅先特區(qū)種植的變異煙葉，尼古丁含量還不到普通香煙的三分之一。權(quán)貴層的香煙，龍峰系列有黃、藍(lán)、紫三款，紫色龍峰的過濾嘴里面還內(nèi)置了薄荷晶球，就算在零下二十度的環(huán)境里，也能保持清涼口感。中產(chǎn)層的代表，七寶山牌煙盒上印著世界遺產(chǎn)的圖案，十二塊的售價(jià)，剛好是教師、醫(yī)生這些職業(yè)月收入的百分之五。工薪階層就抽鴨綠江牌，這款煙每天能賣出去十萬多包，八塊的定價(jià)，正好是建筑工人日薪的百分之二十六點(diǎn)七。

在妙香山國際友誼展覽館，中國游客常常會(huì)被推薦購買“上甘嶺”牌香煙。這可是中朝友誼的一個(gè)具象化產(chǎn)物，煙盒背面印著中朝雙語的戰(zhàn)斗口號(hào)，點(diǎn)燃后散發(fā)出來的松香味，是從上甘嶺戰(zhàn)場遺留的彈殼熔煉出來的特殊香料。

香煙經(jīng)濟(jì)居然也成了隱秘的“戰(zhàn)場”？

新義州海關(guān)的X光機(jī)，每天都要掃描三百箱“特殊貨物”。在這些貨物里，有夾藏在兒童玩具里的萬寶路香煙，有偽裝成教材的七星香煙，還有把高麗參盒掏空后塞滿的中華煙。這些走私香煙到了黑市，價(jià)格能翻十倍，邊防軍人要是睜一只眼閉一只眼，每條煙能拿到二十塊的抽成。在平壤的某個(gè)地下酒吧，侍應(yīng)生會(huì)用朝鮮自產(chǎn)的白火種煙盒，裝上日本進(jìn)口的煙絲，這種“合成香煙”服務(wù)，收費(fèi)高達(dá)五十塊一次。

國營煙草總局2024年的數(shù)據(jù)顯示，出口到中國的727香煙，創(chuàng)匯一點(diǎn)二億美元；軍需特供的“先軍牌”香煙，一年的消耗量相當(dāng)于三個(gè)輕步兵師的軍餉；外包裝有瑕疵的香煙，會(huì)貼上“試制品”的標(biāo)簽，通過軍隊(duì)服務(wù)社流到市場上。

在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，有一家中朝合資的“金達(dá)萊”煙廠，正在試驗(yàn)生產(chǎn)電子煙。在流水線上，穿著防塵服的工人們，往霧化彈里注入人參萃取液，煙桿上還雕刻著核彈頭的圖案，看樣子，這款產(chǎn)品是打算主攻軍事主題旅游紀(jì)念品市場呢。