近些年來，出版市場出現(xiàn)了大量前媒體人寫作的圖書。在這一出版現(xiàn)象背后，不僅有著媒體轉(zhuǎn)型時(shí)期帶來的身份變革，還有出版市場的內(nèi)容轉(zhuǎn)向。這一新型寫作群體的崛起，背后有著非常復(fù)雜的社會轉(zhuǎn)向和個(gè)人因素。除去他們寫作的內(nèi)容之外，他們身份轉(zhuǎn)型背后的社會敘事同樣值得珍視。較之于前一代的媒體人，他們面對社會的變革和媒介的轉(zhuǎn)型時(shí)，往往悄然無聲地憑借自身興趣投入到某個(gè)領(lǐng)域，持續(xù)進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作。在著作出版的個(gè)人簡介里，他們依然不忘給自己標(biāo)注著前媒體人的身份屬性，這也說明了他們或許只短暫擁有過媒體工作的職場經(jīng)驗(yàn)，但依然對媒體人的角色有著不可磨滅的情懷。

本期專題選取了近期出版新書的三位前媒體人為敘述對象，以訪談問答的形式進(jìn)行媒體記憶的個(gè)體回顧和身份轉(zhuǎn)型的心態(tài)考察，講述他們從媒體人走向知識人的心路歷程和社會敘事，以及他們的媒體經(jīng)驗(yàn)如何塑造自身寫作形態(tài)。本篇為對鄒德懷的訪談。

鄒德懷曾任門戶頻道主編，自2012年起致力于東亞近現(xiàn)代歷史相關(guān)影像材料與近代文物的征集和研究，目前收藏有原版老照片十萬余張。對他來說，收藏老照片是填補(bǔ)影像檔案的空白。

下文為嚴(yán)步耕和鄒德懷的對話。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊4月17日專題《一個(gè)新寫作群體的崛起》B05版。

B01「主題」一個(gè)新寫作群體的崛起

B02「主題」從媒體人到知識人

B03「主題」馮翔：擴(kuò)大自己的舒適區(qū)

B04「主題」楊津濤：從雜志編輯到互聯(lián)網(wǎng)“廠民”

B05「主題」鄒德懷：用老照片搭建文化間溝通的橋梁

B06-07「文學(xué)」《十四歲的小舞者》：“名聲赫赫卻無人知”

B08「文學(xué)」《室友弗蘭基》：心情不好時(shí)，擼一本有關(guān)貓的小說

采寫丨嚴(yán)步耕

鄒德懷收藏家，擔(dān)任中德交流合作協(xié)會特邀理事、侵華日軍南京大屠殺史研究會特約研究員、新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家等。著有《山河在》《東行漫記》（即將上市）等。

用影像向大眾講述歷史

嚴(yán)步耕：最早是什么原因讓你投身媒體的？在媒體工作之前和之后給你的感受有何不同？

鄒德懷：我大學(xué)學(xué)的是視覺傳達(dá)，但從小就喜歡歷史，這兩件事一直并存在我身上。2012年畢業(yè)后，我的第一份工作去了《看歷史》。那是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的一本民間歷史雜志，我在里面做圖片和內(nèi)容編輯，后來又去創(chuàng)建網(wǎng)易歷史文化頻道，一路走來。為什么選媒體？說到底還是因?yàn)橄矚g歷史，想做相關(guān)的事，而那時(shí)候的媒體，是能讓我離歷史最近的地方。

進(jìn)媒體前，我對這份工作更多是一種期待——覺得能接觸很多歷史內(nèi)容，寫自己感興趣的東西。但真正進(jìn)去之后，感受就復(fù)雜多了。做內(nèi)容的人都知道，你寫的東西能不能被人看見、能不能打動人，里面的學(xué)問很大。因?yàn)閷W(xué)過繪畫，我對圖像比較敏感，也慢慢意識到：影像是信息密度最高、傳播門檻最低的媒介。一張好照片，哪怕是對歷史完全沒興趣的人，也可能被里面的某個(gè)細(xì)節(jié)吸引，進(jìn)而想去了解背后的故事。這是純文字很難做到的。

嚴(yán)步耕：你在媒體主要是做稿件編輯的工作，你認(rèn)為媒體編輯是怎樣的一種角色？自我是如何看待這種角色的？

鄒德懷：在《看歷史》做編輯的時(shí)候，我就意識到一個(gè)問題：純文字的傳播門檻其實(shí)很高。你寫得再扎實(shí)，別人如果對這段歷史不感興趣，根本就不會看。所以我眼里的編輯，首先得想清楚怎么讓人愿意看進(jìn)去。我一直覺得影像在這件事上有天然的優(yōu)勢——一張好照片里的某個(gè)細(xì)節(jié)，能抓住那些對歷史完全沒興趣的人，讓他們?nèi)滩蛔∠胫篮竺姘l(fā)生了什么。這是文字很難做到的。所以我的工作，說白了就是找到這些最直接的東西，把大眾和那些看上去很枯燥的歷史連起來。

我不覺得編輯只是個(gè)在流水線上處理稿件的人。更重要的是，你得知道什么東西值得被講出來，然后找到一個(gè)讓人真正能接收到的方式去講它。這件事做好了，讀者不會記得你，但那個(gè)故事他會記得。

嚴(yán)步耕：如何看待你這一代媒體人與上一代媒體人之間的社會記憶？你覺得你這一代媒體人的社會記憶是否值得被記錄？

鄒德懷：我覺得不同之處在視角和媒介。前輩們經(jīng)歷或親歷了某些歷史節(jié)點(diǎn)，對史料的判斷更穩(wěn)健、更深入；而我們這一代是在數(shù)字化環(huán)境里長大的，對視覺信息更敏感，更習(xí)慣用照片、短視頻甚至社交媒體去記錄和表達(dá)。對我來說，照片不只是文獻(xiàn)，也是敘事工具，可以用它和歷史對話，也可以用它連接不同的人。

但相通之處其實(shí)更多。無論哪一代人，面對真正動人的故事，情感的共鳴是相通的。我在展覽現(xiàn)場見過耄耋老者眼含熱淚，也見過十幾歲的孩子認(rèn)真凝視一張戰(zhàn)地照片，他們未必經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代，但能從影像里讀出同樣的敬意和震撼。至于我們這一代的社會記憶值不值得被記錄——我沒有想太多這個(gè)問題，我更關(guān)心的是把手邊的事做好：把那些容易被遺忘的細(xì)節(jié)，一個(gè)人名、一場小規(guī)模戰(zhàn)斗、一張無人問津的照片，盡可能清晰地保留下來。

堅(jiān)持用手工方式復(fù)原照片

嚴(yán)步耕：收藏給你帶來的體會是怎樣的？

鄒德懷：因?yàn)槲蚁矚g圖像，面對一張黑白老照片的時(shí)候，職業(yè)本能讓我會去想，當(dāng)時(shí)的顏色到底是什么樣的。這種好奇心把我?guī)нM(jìn)了收藏的世界，漸漸地越陷越深。搜尋照片的過程，從網(wǎng)絡(luò)拍賣到跳蚤市場，從舊書店到私人藏家，范圍鋪得越來越廣，這些年賺來的錢也幾乎全填進(jìn)去了。

錯過的照片和相冊不少，有時(shí)候精力和財(cái)力跟不上，眼睜睜看著一本好東西被別人拿走，那種感覺很難受，因?yàn)槟切〇|西一旦錯過，可能真的就再也遇不到了。

但每次翻開一本新到手的相冊，在某一頁突然看到一張從未公開過的戰(zhàn)役現(xiàn)場影像，或者翻到照片背面，發(fā)現(xiàn)一行字跡剛勁的遺書，那個(gè)瞬間所有的難受都壓下去了。

嚴(yán)步耕：早期收藏與如今研究之間，是如何逐步建立起來的？是初期便有這樣的計(jì)劃，還是后來因緣際會？

鄒德懷：最初沒有系統(tǒng)的規(guī)劃，完全是隨著收藏?cái)U(kuò)充慢慢摸清方向的。我最早收藏家鄉(xiāng)青島的老照片，因?yàn)榍鄭u是1897年開埠，相關(guān)影像非常稀缺，加上我祖父和父親都做海運(yùn)，我從小在港口邊長大，對那個(gè)地方有很深的情感。2015年才開始轉(zhuǎn)向中日戰(zhàn)爭史。后來渠道越來越廣，幫我的朋友越來越多，研究重心才逐漸擴(kuò)展到早期中國影像和海外華人影像。

研究方法也是在實(shí)踐里摸出來的。最典型的例子是陽明堡那張照片——從一本日軍相冊里發(fā)現(xiàn)的，唯一的線索是背面寫了“陽明堡”三個(gè)字，我和歷史研究者吳京昴花了幾個(gè)月，用顯微鏡觀察遺體上的帽徽、草鞋、手榴彈型號，調(diào)閱地形圖、戰(zhàn)史資料、日軍作戰(zhàn)記錄、當(dāng)日天氣報(bào)告，最終在軍史專家余戈老師的幫助下，確認(rèn)這是目前已知唯一一張陽明堡機(jī)場戰(zhàn)后現(xiàn)場影像。就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把線索拼起來的。

嚴(yán)步耕：目前你的收藏量是怎樣的？主要有哪些方面的收藏？收藏對你意味著什么？

鄒德懷：目前我收藏的原版老照片有10萬多張，時(shí)間跨度在1850年代至1940年代之間。其中大概8萬張是抗戰(zhàn)十四年期間拍攝的歷史影像。

方向大致分四類：青島早期影像、中日戰(zhàn)爭影像、早期中國影像、海外華人影像。這四類之間有很多交集，比如抗戰(zhàn)期間回國參軍的海外華人，相關(guān)影像同時(shí)屬于中日戰(zhàn)爭影像和海外華人影像；我收藏的1900年瓦德西元帥的私人相冊，記錄了他從德國啟程到中國的整個(gè)旅程，里面有大量香港、上海、天津、青島的照片，既屬于青島早期影像，也歸入早期中國影像。

以私人相冊為主，是我收藏里比較有特點(diǎn)的一塊。單張照片的價(jià)值往往聚焦在畫面本身反映的信息上，而一本相冊更像是一個(gè)連貫的故事，一張張照片像是回憶里一幀幀的畫面。我喜歡故事，所以對相冊有一種特別的偏好。

我從來沒有以投資的角度看待這批東西，至今沒有賣出過任何一張照片。我買照片是出于研究興趣，圈子里的人大概都知道這一點(diǎn)。我常開玩笑說，我可能是為數(shù)不多希望藏品貶值的收藏者，那樣我就能買到更多來研究了。

至于這批收藏能扮演什么角色，我想過很多次。對我自己來說，它是一種持續(xù)的驅(qū)動，每翻到一張沒見過的照片，就會想把它背后的故事挖出來。對社會來說，我希望它們能做一件事——讓那些幾乎被歷史遺忘的人重新有名有姓地站在人面前。

我常說自己只是這些影像的臨時(shí)保管者，它們遲早要?dú)w還給歷史。未來我也希望能把這批藏品完整交托給一個(gè)合適的機(jī)構(gòu)或基金會，讓它們得到妥善的保護(hù)和研究，而不是鎖在我一個(gè)人的抽屜里。

嚴(yán)步耕：《山河在：一部鮮活的抗戰(zhàn)史（1931—1945）》這部著作，你引進(jìn)了國外出版界的老照片上色技術(shù)。作為首部全彩上色抗戰(zhàn)史圖文書，你強(qiáng)調(diào)這部著作并非單純的圖文注解，那么你自身是如何看待自己的老照片研究和寫作呢？

鄒德懷：我曾多次提到，這本書絕不是簡單的“給老照片配圖說”。傳統(tǒng)的圖文注解，邏輯往往是圖在先，文字作為附屬說明；而《山河在》的創(chuàng)作邏輯恰恰相反，它是先有深度的史學(xué)考證，隨后才有文字的呈現(xiàn)。我深知自己只是一名歷史愛好者，不敢妄稱學(xué)者，因此，我特別希望避開枯燥宏大的學(xué)術(shù)論述，轉(zhuǎn)而用通俗易懂、極具故事性的語言作為全書骨架，讓那些對抗戰(zhàn)史了解不深的讀者，也能毫無門檻地翻開這段沉甸甸的歲月。

在視覺呈現(xiàn)上，我之所以引進(jìn)老照片上色技術(shù)并堅(jiān)持純手工復(fù)原，是因?yàn)樗褪妨峡甲C一樣，容不得半點(diǎn)馬虎，在嚴(yán)肅的歷史考證面前，大數(shù)據(jù)的算法依然存在局限。雖然算法在處理天空、草地等自然景觀時(shí)憑借數(shù)據(jù)庫能做到差強(qiáng)人意，但一碰到不同番號的軍服制式、復(fù)雜的武器裝備，它就徹底失去了判斷力。舉個(gè)例子，收復(fù)騰沖那張?jiān)?，天空原本白茫茫一片，為了精?zhǔn)還原當(dāng)時(shí)的氣象，我專門請教了余戈老師，得知決戰(zhàn)當(dāng)天下著小雨，這才最終敲定了帶有肅穆感的冷色調(diào)基調(diào)。

為一張簡單的圖著色可能要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，復(fù)雜的甚至要斷斷續(xù)續(xù)死磕整整一周。但這一切都是值得的，因?yàn)樯式^不僅僅是視覺上的修飾，它本身就承載著極其關(guān)鍵的歷史密碼，這種穿越時(shí)空的真實(shí)感和巨大的信息量，是黑白照片所難以企及的。

《山河在》

作者：鄒德懷

版本：甲骨文｜社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2025年11月

建立關(guān)于戰(zhàn)爭和記憶的對話

嚴(yán)步耕：老照片的歷史研究，與文字史料學(xué)方面的歷史研究，存在哪些不同的困難和樂趣？媒體經(jīng)歷是否給你的收藏、研究和寫作帶來了不同的視角和感受？

鄒德懷：文字史料研究有比較固定的路徑可以走，檔案館、文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫，相對有跡可循。老照片研究最大的困難，是它往往什么提示都沒有。一張照片背面可能只有三個(gè)字，一本相冊可能只留下拍攝者的名字，其余一切都要從頭重建——服飾、武器、地形、天氣、戰(zhàn)史記錄，一條一條對照，才能慢慢判斷出照片里的現(xiàn)場是什么。

但困難也就是樂趣所在。陽明堡那張照片，用顯微鏡觀察遺體上的帽徽和草鞋一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)的過程，那種感覺是翻檔案給不了你的。文字史料告訴你事情發(fā)生了，照片告訴你它發(fā)生時(shí)是什么樣子——光線、表情、細(xì)節(jié)，那些文字永遠(yuǎn)無法完整還原的現(xiàn)場感，照片里都有。

有時(shí)候一張照片里的細(xì)節(jié)，能直接糾正既有的歷史認(rèn)知。四行倉庫那張照片，黑白原片里分不清攻入倉庫的是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)還是陸軍，上色之后軍服顏色一出來，兩者的差異就清楚了。電影《八佰》里攻入四行倉庫的日本士兵穿的是陸軍軍服，其實(shí)是搞錯了。這種細(xì)節(jié)，文字史料里不會有人專門記錄，只有照片能告訴你。

媒體經(jīng)歷的影響是很實(shí)在的。我對宏大敘事和枯燥的史料本來就有些抵觸，更習(xí)慣從一個(gè)具體的人、一張具體的照片出發(fā)，然后把故事一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開。這種習(xí)慣，和做媒體時(shí)反復(fù)問自己“讀者看不看得進(jìn)去”，本質(zhì)上是同一件事。

嚴(yán)步耕：近期，你的新書《東行漫記：大師、軍閥、瑞典王儲與1920年代的中國》即將上市，這部書也是基于老照片的研究而撰寫的嗎？

鄒德懷：是的。這本書的核心素材是2022年我在拍賣會拍下的一套極珍貴的孤本相冊，記錄了1926年瑞典王儲（后來的瑞典國王古斯塔夫六世）夫婦訪華的全程影像，由隨行者拉格雷柳斯拍攝和收集，塵封了將近一百年。

當(dāng)時(shí)這套相冊的成交價(jià)高達(dá)六十多萬，我的忘年交、浙江諸暨的企業(yè)家陳永新提供了我大部分資金。我相信這套相冊可以寫成一本廣受歡迎的圖書，因?yàn)樗酝踝拥囊暯乔腥肓?926年軍閥混戰(zhàn)、北伐興起的復(fù)雜中國，里面有梁啟超、梅蘭芳、閻錫山的交往細(xì)節(jié)，也有周口店北京人化石公布等重大事件。這是一段被歷史遺忘的中外交流佳話，我覺得有責(zé)任把它講出來。

嚴(yán)步耕：你在老照片的研究之外，還經(jīng)常在國內(nèi)或國外進(jìn)行展覽，與國際諸多知名學(xué)者之間建立了密切的聯(lián)系。你希望你的收藏、研究和寫作能夠走向怎樣的意義性角色？

鄒德懷：我常常想起哈佛大學(xué)張琴教授和我分享過的一句話：“昔日如異邦”（The past is a foreign country; they do things differently there）。我們今天凝視一張清末或民國的照片，那些街道的尺度、士兵的衣裝、孩子的發(fā)型，都像是來自一個(gè)我們從未真正抵達(dá)的世界。那種陌生感，是文化斷層與歷史失憶共同造成的。

2025年12月中旬，我在香港科技大學(xué)參加香港抗戰(zhàn)勝利80周年論壇的時(shí)候見到剛出版過審判日本戰(zhàn)犯專著的劍橋大學(xué)歷史教授顧若鵬（barak kushner）。我在會議間隙向他分享了籌備東京審判的薩頓檢察官的檔案和日記，他很驚訝。后來在郵件里還回復(fù)我說薩頓檢察官的日記極為重要且從未出現(xiàn)過。

我希望自己的工作，能在這種斷層里搭一點(diǎn)東西。不是以學(xué)院式的姿態(tài)，而是以普通人都能接近的方式——一張彩色的照片，一個(gè)有血有肉的故事，一場在真實(shí)歷史現(xiàn)場舉辦的展覽。

這兩年，從北京的美國駐華大使館到香港大會堂，從美國加州的大黃蜂號航母博物館到昆明抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂，從青島的獨(dú)立書店到德國世界文化遺產(chǎn)城市的圖書館，我已經(jīng)舉辦了8場展覽，我看到不同年齡、不同國籍的人在同一張照片前停下腳步。那個(gè)瞬間讓我覺得，歷史的共鳴是可以跨越語言和國界的，只要影像足夠真實(shí)，故事足夠具體。

我沒有太宏大的目標(biāo)。填補(bǔ)影像檔案的空白，在中外之間建立一些關(guān)于戰(zhàn)爭和記憶的對話，讓更多年輕人知道歷史不是課本上的年份——能做到這些，就夠了。那些在戰(zhàn)火里倒下的人，只要還有人記得，就不曾消失。

采寫/嚴(yán)步耕

編輯/李永博 申璐

校對/翟永軍 趙琳