1861年11月8日，北京菜市口的晨霧還沒散盡，密密麻麻的人群已堵得水泄不通。今天要問斬的，是愛新覺羅·肅順——咸豐帝托孤的顧命八大臣之首，敢查一品大員、力挺漢臣的鐵腕王爺。更詭異的是，監(jiān)斬席上坐著新帝的親叔叔恭親王奕訢，叔侄倆為何要對宗室重臣痛下殺手？

刑場上，肅順被反剪雙手，滿臉血污卻硬挺脖頸不肯下跪。他瞪著紫禁城方向，用滿漢雙語嘶吼：“悔不早除那賤婢！” 話音未落，劊子手掄起鐵杠，“咔嚓”一聲砸斷他的膝彎。

骨頭碎裂的脆響讓圍觀者渾身發(fā)顫，那個寧折不彎的身影重重跪進塵土，這一跪，不僅跪碎了一位王爺?shù)淖饑溃驍嗔舜笄遄詈蟮母镄孪Ｍ�。所有人都明白，一個女人的時代，要來了。

1861年秋，熱河行宮龍榻上，咸豐帝油盡燈枯。他望著六歲的兒子載淳，顫抖著指定八位重臣輔政，為首的便是肅順。

咸豐自認算盤精妙：用顧命大臣制衡后宮，再給慈安“御賞”印、慈禧“同道堂”�。ù』实郾９埽�，圣旨需雙印齊蓋才生效，以此形成三方制衡�？伤麤]算到，自己的心軟會釀成大禍。

肅順早看穿慈禧的野心，多次勸咸豐效仿“去母留子”，除掉這個隱患�？上特S念及母子情分，始終下不了手。這位鐵腕王爺確實有能耐：整頓財政、打擊貪腐，還頂著滿洲親貴的壓力，力推曾國藩、左宗棠等漢臣掌兵，是晚清難得的實干派。但同時他性格剛愎，辦事不講情面，得罪了滿朝權(quán)貴，也讓慈禧恨之入骨。

咸豐一咽氣，熱河行宮就成了戰(zhàn)場。一邊是手握遺詔的肅順班子，一邊是攥著印璽的兩宮太后。肅順自負有先帝授權(quán)，壓根沒把兩個深宮婦人放在眼里，可他卻忘了權(quán)力的核心是“名正言順”：沒有雙印，他的圣旨就是一張廢紙。這致命的疏忽，給了慈禧可乘之機。

咸豐靈柩需運回北京，按計劃君臣同行�？纱褥蝗惶嶙h：“皇帝年幼，經(jīng)不起長途奔波，我與慈安帶皇上走小路先行回京，你們扶靈走大路隨后�！崩碛晒诿崽没�，肅順竟毫無防備地答應(yīng)了。他以為女人孩子只是怕苦，卻沒料到這是一場致命的調(diào)虎離山計。

慈禧帶著小皇帝星夜兼程，比肅順早四天抵達北京。剛進城，她就秘密召見恭親王奕訢。奕訢是咸豐親弟，才干出眾卻一直被肅順排擠，心中積怨已久。叔嫂二人一拍即合：慈禧要臨朝聽政，奕訢要奪回權(quán)力，共同的敵人讓他們結(jié)成了最堅固的同盟。

此時的肅順還在護靈路上優(yōu)哉游哉，對京城的暗流涌動一無所知。深夜密云，醇親王奕譞（慈禧親妹夫）帶著神機營士兵突襲行營，這位權(quán)傾朝野的顧命首輔，在被窩里被光著身子拖了出來。

看到逮捕令上的雙印，肅順瞬間癱軟，仰天長嘆：“我早知有今日，悔不聽先帝除奸之勸！” 與他同案的載垣、端華被賜自盡，唯有肅順，慈禧點名“斬立決”，還要當眾問斬——她要殺雞儆猴，震懾所有反對者。

這時可能有人想問，肅順身為宗室重臣，為何落得孤立無援、無人求情的下場？答案藏在他的行事風格里。

他主政時，最恨貪官污吏，辦過震動朝野的“戊午科場案”：當朝一品大學士柏葰，因科舉舞弊被他直接送上斷頭臺。這是大清開國兩百多年來，首個因舞弊被斬的一品大員，雖震懾了貪腐，卻也斷了無數(shù)官員的財路，結(jié)下了血海深仇。

在滿漢矛盾上，他更是兩頭不討好。他看不慣八旗子弟提籠架鳥、游手好閑，直言“八旗皆廢物”，大力提拔曾國藩、左宗棠等漢臣，給他們兵權(quán)讓他們鎮(zhèn)壓太平天國。這在滿洲親貴看來，就是“胳膊肘往外拐”“數(shù)典忘祖”，對他恨之入骨。而漢臣雖受他提拔，卻也怕他的鐵腕，不敢貿(mào)然站隊。

所以當慈禧要收拾肅順時，朝堂上一片沉默。滿洲親貴樂見其成，貪官污吏拍手稱快，漢臣明哲保身，沒人愿意為這個“孤臣”說話。政治斗爭從來如此，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益，肅順的剛愎與鐵腕，最終讓他成了孤家寡人。

肅順被斬首后，抄家隊伍開進了他的府邸。眼前的景象讓所有人震驚：金銀珠寶、古玩字畫堆積如山，這個整天喊著“整頓吏治”的鐵面王爺，自己竟如此豪奢，簡直諷刺至極。更棘手的是，還抄出了肅順與曾國藩、左宗棠等漢臣的往來密信，一旦深究，必然引發(fā)朝堂動蕩。

慈禧這一手“燒信釋權(quán)”，確實高明。她用最小的代價穩(wěn)定了朝局，也鞏固了自己的權(quán)力。可肅順的家人就沒這么幸運了：兒子被剝奪仕途，永遠不準入仕，家產(chǎn)被瓜分一空，曾經(jīng)顯赫的家族就此沒落。而慈禧，通過這場干凈利落的政變，徹底掌控了大清的最高權(quán)力，簾子后面的女人，成了這個王朝真正的主宰。

菜市口的刀光閃過，肅順的死標志著一個時代的結(jié)束。滿清皇族內(nèi)部，最后一個敢于硬碰硬、敢于用鐵腕改革的剛性力量，被徹底鏟除。朝堂之上，剩下的要么是唯唯諾諾的奴才，要么是精于權(quán)術(shù)的官僚，沒人再敢觸動既得利益，沒人再敢真正革新。

慈禧確實有手腕，她平衡朝局、利用漢臣、搞洋務(wù)運動，讓大清回光返照了三十年�？伤乃懈母�，都建立在維護自身權(quán)力的基礎(chǔ)上，一旦觸及核心利益，便會立刻叫停。國家的命運，被綁在一個女人的權(quán)謀與眼界上，注定無法走遠。

有人說，如果當年贏的是肅順，大清可能會不一樣。他或許會以更激進的方式推動改革，重用漢臣、整頓吏治，或許能讓大清擺脫困境�？蓺v史沒有如果，肅順的剛愎與樹敵過多，即便掌權(quán)，也未必能頂住保守派的反撲。

但不可否認的是，他的死，跪斷了大清自我革新的脊梁。四十七年后，慈禧去世，留下的大清已是千瘡百孔，三年后便走向了滅亡。