聲明：本故事來(lái)源《我的前半生》、《清宣統(tǒng)政紀(jì)》、《清史稿?宣統(tǒng)本紀(jì)》、《溥儀與關(guān)東軍》，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。

1967年，北京某醫(yī)院的病房里，一個(gè)七十多歲的老人躺在床上，眼神空洞地望著天花板。

他叫溥儀，曾經(jīng)是中國(guó)最后一位皇帝。

病房里來(lái)了幾個(gè)年輕人，是來(lái)采訪他的。其中一人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題："您的伯父光緒皇帝，當(dāng)年為什么不干脆殺掉慈禧太后，自己重新掌權(quán)呢？"

溥儀苦笑了一下，緩緩說(shuō)出一句話："你們不懂。他殺了慈禧，第二天死的就是他自己。"

年輕人不解："可他是皇帝啊，九五之尊，誰(shuí)敢動(dòng)他？"

溥儀搖搖頭："皇帝？那只是一個(gè)名頭。在那座紫禁城里，真正說(shuō)了算的，從來(lái)不是坐在龍椅上的人。"

這句話，道出了光緒皇帝三十八年人生中最大的悲劇。

讓我們把時(shí)間撥回到1875年。

那一年，同治皇帝駕崩，年僅四歲的載湉被慈禧太后抱進(jìn)了紫禁城，成為大清帝國(guó)的新主人。這個(gè)瘦弱的孩子，就是后來(lái)的光緒皇帝。

載湉的身世很特殊。他的生父是醇親王奕譞，是咸豐皇帝的弟弟；他的生母是慈禧太后的親妹妹。換句話說(shuō)，慈禧既是他的姨媽?zhuān)质撬膵饗�，還是他名義上的母親。

這三重關(guān)系，聽(tīng)起來(lái)很親密，實(shí)際上卻是一張無(wú)形的網(wǎng)，把載湉牢牢困在其中。

從進(jìn)宮那天起，載湉就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的親生父母。慈禧不允許。她要把這個(gè)孩子徹底變成自己的兒子，變成一個(gè)聽(tīng)話的傀儡。

宮里的規(guī)矩多如牛毛，稍有不慎就會(huì)受到責(zé)罰。年幼的載湉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。他很快學(xué)會(huì)了一件事：在這座宮殿里，只有一個(gè)人說(shuō)了算，那就是坐在簾子后面的"親爸爸"慈禧太后。

光緒二年，還不滿五歲的載湉開(kāi)始接受正規(guī)教育。他的老師是翰林學(xué)士翁同龢，一個(gè)開(kāi)明的儒者。翁同龢不僅教他四書(shū)五經(jīng)，還給他講世界大勢(shì)，講西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，講日本明治維新的成功經(jīng)驗(yàn)。

這些知識(shí)，在小載湉心里種下了一顆種子。

他開(kāi)始明白，大清帝國(guó)已經(jīng)病入膏肓。如果不變法圖強(qiáng)，遲早要被列強(qiáng)瓜分。而要變法，首先要有權(quán)。

但權(quán)在誰(shuí)手里呢？

答案是顯而易見(jiàn)的。

光緒十五年，十八歲的載湉大婚，按例應(yīng)該親政。慈禧太后也確實(shí)宣布"歸政"，自己退居頤和園"頤養(yǎng)天年"。

但這不過(guò)是一場(chǎng)表演。

"歸政"之后，所有二品以上大臣的任命，仍然要報(bào)請(qǐng)?zhí)笈鷾?zhǔn)。軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)權(quán)，仍然牢牢掌握在慈禧的心腹榮祿手中。光緒雖然坐在龍椅上批閱奏折，但真正拍板的，還是那個(gè)住在頤和園里的老太太。

光緒不是不想反抗。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，二十三歲的光緒主戰(zhàn)，慈禧主和。光緒力排眾議，堅(jiān)持要打�？山Y(jié)果呢？北洋水師全軍覆沒(méi)，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)。

這場(chǎng)慘敗，徹底刺激了光緒。

他意識(shí)到，如果繼續(xù)這樣下去，大清的江山遲早要斷送在這幫老朽手里。他必須做點(diǎn)什么。

1898年，光緒決定變法。

他召見(jiàn)了康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派人士，頒布了《明定國(guó)是詔》，宣布進(jìn)行全面改革。廢除八股，興辦學(xué)校，鼓勵(lì)工商，裁汰冗員??一道道詔書(shū)從紫禁城發(fā)出，雪片般飛向全國(guó)。

僅僅一百零三天，光緒就下了一百多道改革詔令。

他太急了。

變法觸動(dòng)了太多人的利益。被裁撤的官員、被取消特權(quán)的旗人、被改革沖擊的守舊派??他們紛紛跑到頤和園，向慈禧太后告狀。