全文共4615字 | 閱讀需9分鐘

同巴黎公社不期而遇

整整在海上航行了三個(gè)月，同治九年十二月初五（1871年1月25日），崇厚諸人抵達(dá)法國(guó)南部港口城市馬賽，恰逢普法戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲。中國(guó)使團(tuán)在馬賽登岸后，曾目睹令人驚詫的情況：“忽聞樓外樂(lè)聲一陣，出而視之，共兵百余名，亂步而行，有唱者，有泣者，有疾驅(qū)者，有緩行者，行人皆擊掌而賀?！?/p>

自同治九年八月（1870年9月）拿破侖三世淪為俘虜后，法蘭西第二帝國(guó)就已崩潰，隨即建立了共和制的資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府，史稱(chēng)法蘭西第三共和國(guó)。然而普魯士軍隊(duì)并未停止進(jìn)攻的腳步，繼續(xù)向法國(guó)腹地挺進(jìn)。同治九年八月二十四日（1870年9月19日），巴黎城已被圍得水泄不通。

在巴黎被普軍包圍五個(gè)月后，即同治九年十二月初八（1871年1月28日），由于法國(guó)臨時(shí)政府的消極抵抗，巴黎的包圍戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，法國(guó)當(dāng)局同新成立的德意志帝國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)定：法國(guó)解除正規(guī)軍武裝，半個(gè)月內(nèi)交付二億法郎賠款，并限期召開(kāi)國(guó)民議會(huì)，批準(zhǔn)“合約草案”。同治十年正月初八（1871年2月26日），由國(guó)民議會(huì)新成立的梯也爾政府與德意志簽訂《法德預(yù)備和約》，除了割讓部分領(lǐng)土，還需要在三年內(nèi)向德意志交付賠款50億法郎。在此民族危急關(guān)頭，巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)奮勇而起，選出了國(guó)民自衛(wèi)軍中央委員會(huì)，保衛(wèi)巴黎。這就是被馬克思譽(yù)為“只能表明通過(guò)人民自己實(shí)現(xiàn)的人民管理制的發(fā)展方向”“將永遠(yuǎn)作為新社會(huì)的光輝先驅(qū)受人敬仰”的巴黎公社革命運(yùn)動(dòng)。

崇厚使團(tuán)的張德彝有幸成為唯一親身見(jiàn)證這一偉大時(shí)刻的中國(guó)人。同治十年正月二十七日（1871年3月17日），張德彝奉命到達(dá)巴黎，為中國(guó)使團(tuán)尋找住處。據(jù)張德彝記錄，正月二十八日（1871年3月18日），法國(guó)臨時(shí)政府“會(huì)堂公議，出示逐散巴里（巴黎）各鄉(xiāng)民勇；又各營(yíng)派兵四萬(wàn)，攜帶火器，前往北衛(wèi)、比述夢(mèng)、葦萊暨綱馬山下四路，擬取回大炮四百余門(mén)，因此四處皆鄉(xiāng)勇看守。官兵到時(shí)，鄉(xiāng)勇阻其前進(jìn)。將軍出令施放火器，眾兵抗而不遵，倒戈相向。將軍無(wú)法，暫令收兵，叛勇猶追逐不已，槍斃官兵數(shù)十人。武官被擒二員……叛勇下山，欲來(lái)巴里”。次日，張德彝在日記中寫(xiě)道，聽(tīng)聞叛軍已于昨夜殺入巴黎城，“至王宮左萬(wàn)洞坊之銅柱下，約千萬(wàn)人，嘩然鼓噪，聲言將吏、兵二部大僚，并民勇將軍、巴里提督、按察司皆改用其黨。各官畏懼，皆避往衛(wèi)灑等處，巴里遂無(wú)主矣。叛勇行令，官兵皆倒舉火槍?zhuān)允緹o(wú)與戰(zhàn)意。人心惶恐，畏其搶奪殺害，富者已經(jīng)他徙，貧者無(wú)以自衛(wèi)”。張德彝擔(dān)心巴黎大亂，無(wú)可避居，遂打算給崇厚寄信告知情況，無(wú)奈郵局和電報(bào)局都已關(guān)門(mén)，他費(fèi)盡周折才逃出巴黎。正月三十日（3月20日），張德彝抵達(dá)使團(tuán)所在的波爾多。既然巴黎戰(zhàn)火彌漫，崇厚等人遞交國(guó)書(shū)無(wú)門(mén)，只得暫時(shí)避亂于波爾多。

雖然置身于局外，但中國(guó)使團(tuán)密切關(guān)注巴黎局勢(shì)。正所謂旁觀者清，他們站在中立者的角度觀察這場(chǎng)革命，可信度反而高于很多歐洲人所寫(xiě)的作品。比如對(duì)于著名的“旺多姆廣場(chǎng)事件”，張德彝的敘述很是客觀：“聞是日有巴里良民數(shù)千，于午正至萬(wàn)洞坊民勇將軍衙門(mén)，與其頭目商議平定之事?！t頭’（起義軍）不允，即時(shí)槍斃人民數(shù)十。眾皆驚散。此后風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，各街口皆塞大炮，門(mén)戶難開(kāi)，人多逃逸?！?/p>

對(duì)于臨時(shí)政府，張德彝亦不偏袒，一次有名叫傅達(dá)義的法國(guó)軍官拜訪，“系奉命來(lái)此與兵購(gòu)買(mǎi)鞋襪者。彼尚游玩看劇，不以官事為重……可謂燕雀不知大廈之傾也”，批判的態(tài)度躍然紙上。而對(duì)于巴黎公社的革命戰(zhàn)士，張德彝也并非如同之前對(duì)待太平天國(guó)起義那般徹底否定，尚能保持一種難得的冷靜態(tài)度。一方面他們慨嘆公社戰(zhàn)士英勇，“蓋自‘紅頭’反后，貧民不得脫逃，遂有投入逆黨者。有被脅逼入者，男皆當(dāng)兵，女則有造火藥者，有縫布袋裝沙石以筑土城與炮臺(tái)者，有能文工書(shū)草露布者，竟有荷戈而驍勇倍于男者，奇甚”。一方面目睹一撥撥被捕就義的戰(zhàn)士，他們又替身不由己的窮苦民眾惋惜，“見(jiàn)有兵萬(wàn)余人，隨行鼓樂(lè)而歸，雖列隊(duì)而步伐不齊，更有持面包飲紅酒者。其被獲叛勇二萬(wàn)余人，女皆載以大車(chē)，男皆攜手而行，有俯而泣者，有仰而笑者，蓬頭垢面，情殊可憐。其始無(wú)非迫脅之窮民，未必皆強(qiáng)暴性成而甘于作亂；今俱伏罪受刑，睹之不禁惻然”。畢竟公社之亂“由于德法已和。蓋和局既成，勇必遣散；撤則窮無(wú)所歸，衣食何賴？因之鋌而走險(xiǎn)，弄兵潢池”。并且叛勇之中，女子也多巾幗不讓須眉，“雖衣履殘破，面帶灰塵，其雄偉之氣，溢于眉宇”。怎能不讓人心生贊嘆。

英國(guó)著名歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆在《資本的年代》中如此評(píng)論巴黎公社：“偉大的革命與其說(shuō)是更大變革的頭期款，不如說(shuō)是過(guò)去時(shí)代的尾款。充其量它只能留下一個(gè)五彩繽紛的輝煌記憶，而最壞也不過(guò)是證明前進(jìn)的道路上并無(wú)捷徑可言。”

雖說(shuō)使團(tuán)諸人不知公社為何而戰(zhàn)，因何而亡，但他們發(fā)自同情心的記述，確為后人了解這段“輝煌記憶”或“失敗試驗(yàn)”留下了珍貴信史。

不過(guò)，也正因兩軍交戰(zhàn)，中國(guó)使團(tuán)只得滯留原處默默觀望，徒耗數(shù)月光陰。

于一波三折中完成使命

同治十年二月初十（1871年3月30日）崇厚使團(tuán)來(lái)到了法國(guó)臨時(shí)政府所在地凡爾賽，它位于巴黎西南十五公里之處，當(dāng)時(shí)各國(guó)駐法公使皆移至此。四月初三（5月21日），法國(guó)政府軍在德軍的幫助下攻入巴黎，四月初十（5月28日），巴黎被政府軍全部占領(lǐng)，巴黎公社失敗。自從到凡爾賽之后，崇厚使團(tuán)便嘗試與法國(guó)政府辦理交涉事宜。然而法國(guó)總統(tǒng)梯也爾總以內(nèi)亂未靖，遲遲不出面接見(jiàn)，只委派大臣熱福理與之談判。經(jīng)過(guò)數(shù)次協(xié)商，熱福理堅(jiān)持天津教案尚未辦完，如果中方不給出妥善解決之法，國(guó)書(shū)則不能遞交。崇厚揣摩法方仍對(duì)教案處理結(jié)果“不甚愜懷，而又無(wú)可執(zhí)定要挾之處，始則貌若?謙，而意存延宕；繼因面未詰詢，而故作刁難”。人在海外，無(wú)能為力，崇厚深感“為窘逼耶”，只得如實(shí)電報(bào)總理衙門(mén)。

于是唇舌之爭(zhēng)由巴黎移至北京。恭親王一面命令崇厚“鎮(zhèn)靜以待，勿為所搖”，一面約羅淑亞的翻譯官李梅來(lái)總署晤談。對(duì)于李梅的答復(fù)，奕“當(dāng)即峻詞以拒，并詰其不收國(guó)書(shū)之故”。

面對(duì)質(zhì)詢，李梅開(kāi)始“打太極”，顧左右而言他，一會(huì)兒聲稱(chēng)崇厚未曾提及此事，一會(huì)兒又說(shuō)“熱福理以國(guó)書(shū)可收，但要求先議別事”。所謂“別事”，無(wú)非欲圖再加條款，從中要挾。洞悉法方之詭計(jì)，恭親王亦亮出底牌，正告李梅：“出使一事，早經(jīng)彼此商定，乃法國(guó)竟未接收國(guó)書(shū)，豈兩國(guó)和好之道？”況且中國(guó)這次派使節(jié)赴法，“重在交遞國(guó)書(shū)，不在見(jiàn)與不見(jiàn)”，如果堅(jiān)持不收，“惟有令崇厚照會(huì)法國(guó)執(zhí)政，索一不收國(guó)書(shū)照復(fù)，回京復(fù)命”。

這不啻將了李梅一軍，其理屈詞窮，只得轉(zhuǎn)告羅淑亞。

與此同時(shí)，崇厚又匯報(bào)法國(guó)兵船正在港口集結(jié)，大有東來(lái)之勢(shì)，李鴻章等“亦言法國(guó)雖經(jīng)大挫，而前在中國(guó)兵船，從未撤回。且因美國(guó)與朝鮮接仗，有另派兵船前來(lái)相助之事”。先是拒收國(guó)書(shū)，又有外侵之虞，棘手之事紛至沓來(lái)，恭親王心若炭烤，焦躁不已。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的崇厚同樣焦躁。雖總理衙門(mén)加以催促，法方仍未予回應(yīng)。無(wú)止境等待即甘于示弱，作為太子少保、頭品頂戴欽差大臣，崇厚又何曾受過(guò)這等冷遇？思前想后，他認(rèn)為“若不剛?cè)嵯酀?jì)，亦恐難以維持”，干脆“任性”一把，帶領(lǐng)下屬前往英國(guó)、美國(guó)游歷。七月初六（8月21日），崇厚使團(tuán)到達(dá)英國(guó)。七月十四日（8月29日），使團(tuán)離英赴美。經(jīng)過(guò)十多天的航行，在七月二十七日（9月11日）這天到達(dá)美國(guó)紐約。

崇厚看似無(wú)厘頭的決定卻起到奇效。本想坐等崇厚服軟的法國(guó)政府眼瞅著中國(guó)使團(tuán)遠(yuǎn)赴美國(guó)，不禁大呼失策。畢竟怠慢他國(guó)使團(tuán)，一旦公布于世，很是有損法國(guó)之國(guó)際形象。于是，等使團(tuán)來(lái)到美國(guó)不久，即八月初六（9月20日）這天，“法國(guó)柏公使來(lái)拜，再三強(qiáng)請(qǐng)星使（崇厚）仍回巴里”。眼見(jiàn)目的達(dá)到，崇厚見(jiàn)好就收，掉頭回法。八月十九日（10月3日），使團(tuán)自美國(guó)回到法國(guó)，并于兩天后再次來(lái)到巴黎，繼續(xù)交涉事宜。十月十一日（11月23日），在凡爾賽，使團(tuán)和法國(guó)梯也爾政府順利遞交國(guó)書(shū)。

自離開(kāi)北京始，到最終遞交國(guó)書(shū)，本來(lái)水到渠成之事竟因各種陰差陽(yáng)錯(cuò)、無(wú)理阻撓而整整花費(fèi)了一年零一個(gè)月的時(shí)間。由此可知彼時(shí)中國(guó)在世界列強(qiáng)中的分量幾何。

人走進(jìn)世界心卻留在國(guó)內(nèi)

綜觀晚清史，一個(gè)重要命題便是中國(guó)如何走向世界，怎樣讓世界接納中國(guó)。作為清廷首位出使國(guó)外的一品大員，崇厚在海外游歷長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)月，這是了解西方并深思如何進(jìn)入世界之道的良機(jī)。然而他及其下屬所考慮的，卻是如何拒斥西方，華夷之別的觀念在其心中筑起了一道堅(jiān)固無(wú)比的高墻。

不妨以隨員張德彝為例。張德彝之前三度赴法，并曾出使英、比、俄、美等十國(guó)，對(duì)歐美文化頗為了解。然他并未被先進(jìn)的西方文明折服，仍執(zhí)著于儒學(xué)。值得注意的是，當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)頻頻派人赴歐美學(xué)習(xí)先進(jìn)技藝甚或制度，張德彝在日記里面也時(shí)常提到日本人。在使團(tuán)歸國(guó)途中，同船有四個(gè)日本人，他們“游歷泰西，攜帶大木箱十余只，長(zhǎng)皆八九尺，內(nèi)盛各種機(jī)器、火輪”。不過(guò)面對(duì)蒸蒸日上的東鄰，張德彝非但沒(méi)有擔(dān)憂，反而處處取笑對(duì)方，甚至強(qiáng)詞奪理、逞口舌之快。比如，在從中國(guó)去往法國(guó)的輪船上，一天傍晚張德彝與同船的幾個(gè)日本人挑燈夜話。日本人更多關(guān)心中國(guó)的軍事?tīng)顩r，詢問(wèn)中國(guó)的軍艦數(shù)量，張德彝告以“東南海面，炮船無(wú)算”。當(dāng)論及中日所奉宗教時(shí)，張德彝曰：“儒教如日月經(jīng)天，萬(wàn)古不磨；間有奉他教者，不過(guò)億萬(wàn)中之一二而已?！比毡救嗽疲骸拔覈?guó)有國(guó)教，而以儒教為翼。昔日愚民，崇信佛教，今皆廢之”，其教旨貴在“忠于君，孝于親，自是天下之公法”。其教義之淵源乃“皇祖皇孫，授受心傳，施之于政，載之于書(shū)”。張德彝認(rèn)為日本所謂國(guó)教不過(guò)因襲中國(guó)儒教，于是曰：“夫既知忠于君，孝于親，即系儒教。貴國(guó)由君至民所讀者，我國(guó)之四書(shū)五經(jīng)也。公言國(guó)民皆知，理或然矣。不知貴國(guó)先王施之于政，載之于書(shū)，其書(shū)若何，可與庶民讀否？”此話剛落，眾日本人無(wú)心爭(zhēng)辯，起身告退。

還有一回，一個(gè)洋人在張氏面前夸贊日本：“今日本國(guó)學(xué)習(xí)各國(guó)文武兵法，效驗(yàn)極速。貴國(guó)亦宜有備，方可無(wú)虞。即以諸公所著鞋底論之，足見(jiàn)其蠢笨不靈矣?！睆埖乱妥匀蛔焐喜荒芊?，爭(zhēng)辯道：“即以鞋底觀人，其真假虛實(shí)，亦可略見(jiàn)一斑。貴國(guó)鞋底，必先薄而后厚，雖厚亦只四分之一。日本鞋底，前后實(shí)而中空，雖實(shí)不足四分之一。皆不如我國(guó)鞋底，首尾一律。以之待人，亦必始終如一，不致易轍改弦也?！?/p>

洋人指出清朝官員所穿厚底靴子，不如西式皮鞋輕便，不無(wú)道理，恐怕不是有意挑刺。況且他此話當(dāng)有深意，暗示中國(guó)當(dāng)像日本一樣，改弦易張，全面師法西方。而張德彝卻硬要在鞋底厚薄問(wèn)題上與洋人較真，完全未領(lǐng)會(huì)對(duì)方借喻內(nèi)涵，的確是雞同鴨講，再次不歡而散。

同治十年十二月十七日（1872年1月26日），崇厚諸人抵達(dá)上海，迎接他們的依舊是無(wú)比風(fēng)光的巨大排場(chǎng)。十二月二十六日（1872年2月4日），使團(tuán)乘中國(guó)船由運(yùn)河北行，經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，“有洋槍隊(duì)百名跪接，整齊威武，與京中神機(jī)營(yíng)略同……曹營(yíng)列洋槍隊(duì)百名，放三連環(huán)，起止甚齊。復(fù)行七八里至灣頭地方，右列王營(yíng)洋槍隊(duì)一千，槍聲整齊，衣冠一律，旗動(dòng)角鳴，齊行跪送”。之后進(jìn)京，崇厚的“成功”出使，更是博得兩宮厚愛(ài)，諭令其“著在總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)行走”，由此躋身權(quán)要部門(mén)。從處置津門(mén)教案不當(dāng)之罪人，到成為不辱使命的功臣，崇厚之境遇堪創(chuàng)晚清官場(chǎng)之奇跡。殊不知，他無(wú)非給清廷編織了一幅和睦幻象而已。若不積極籌劃應(yīng)對(duì)西人之策，待法國(guó)恢復(fù)元?dú)?，等待清朝的，將是一?chǎng)更大的噩夢(mèng)。這恰恰應(yīng)了汪榮祖先生的一句話：“世界既走向中國(guó)，中國(guó)勢(shì)必要走向世界，但是中國(guó)走向世界的歷程卻是十分崎嶇和艱難?！?/p>

此時(shí)的崇厚真的是官階甚“崇”，靠山愈“厚”，不過(guò)借此津門(mén)大案，坐收漁翁之利的非僅崇厚一人。就在其赴法之際，一名淮軍將領(lǐng)躋身直隸總督，一個(gè)屬于他的時(shí)代即將開(kāi)啟，他就是李鴻章。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）