01

“快隱蔽，全都趴下別動！”

1950年11月，長津湖那片死人堆里，志愿軍第20軍60師178團(tuán)機(jī)炮連連長竺新時，感覺自己的心臟都要從嗓子眼里蹦出來了。

就在幾秒鐘前，機(jī)炮連剛剛進(jìn)入預(yù)伏陣地，甚至還沒來得及喘口氣的功夫，一件足以讓全連一百多號人瞬間喪命的事情發(fā)生了。

一面在之前戰(zhàn)斗中繳獲的美國星條旗，因為走得急，竟然就這樣大咧咧地被遺落在了陣地正中央的雪地上。

那紅白藍(lán)相間的顏色，在一片白茫茫的雪地里，扎眼得要命。

更要命的是，頭頂上，美軍偵察機(jī)的螺旋槳聲像催命鬼一樣轟隆隆直響，距離地面低得嚇人。

這一刻，全連戰(zhàn)士的心里估計都有個念頭，那就是這回真要見馬克思了。

按照美軍那個“狂轟濫炸”的尿性，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，通常只有一種結(jié)果，就是把這塊地皮翻過來炸三遍。

誰能想到，這竟然是一場誤傳，這架美軍飛機(jī)在頭頂轉(zhuǎn)了兩圈，居然沒扔炸彈，反而做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的舉動。

02

說這事之前，得先跟大伙兒嘮嘮當(dāng)時的情況有多慘。

那是1950年的冬天，朝鮮半島遭遇了50年不遇的極寒天氣。

氣溫直接干到了零下40度，什么概念？在這個溫度下，你往地上吐口唾沫，還沒落地就成冰碴子了，槍栓凍得拉不開，迫擊炮的底座如果不加固，一炮出去能把自己給震散架了。

當(dāng)時的志愿軍第9兵團(tuán)，本來是駐扎在東南沿海準(zhǔn)備解放臺灣的，身上穿的還是江南地區(qū)的薄棉衣。

接到命令后一路北上，這一進(jìn)朝鮮，簡直就是穿著單衣跳進(jìn)了冰窟窿。

戰(zhàn)士們的耳朵、手腳，凍壞的數(shù)都數(shù)不過來，好多戰(zhàn)士走著走著，腿就沒了知覺，甚至有些連隊整建制地凍死在陣地上，成了著名的“冰雕連”。

最要命的還不是冷，是沒吃的。

后勤補(bǔ)給線早就被美國人的飛機(jī)炸斷了，汽車白天不敢走，晚上還要防空襲，物資根本送不上來。

戰(zhàn)士們手里唯一的口糧，就是凍得像石頭一樣的土豆。

吃的時候得放在咯吱窩里暖化一層，啃一層，再暖化一層，再啃一層。

就這，還不是每個人都能吃上的。

反觀對面的美軍陸戰(zhàn)一師，那日子過得叫一個滋潤。

人家穿著防寒的大風(fēng)衣，戴著這就是咱們現(xiàn)在說的雷鋒帽那種樣式的保暖帽，鉆著鴨絨睡袋，喝著熱咖啡，吃著牛肉罐頭，就連圣誕節(jié)的火雞都給空運(yùn)過來了。

這仗怎么打？

完全就是拿血肉之軀在跟鋼鐵怪獸硬剛，就是拿凍土豆在跟牛肉罐頭拼命。

竺新時所在的20軍178團(tuán)，就在這樣的絕境里死死咬住美軍的退路。

戰(zhàn)士們餓得前胸貼后背，有些人已經(jīng)三天沒吃過一口熱乎飯了，甚至連雪水都喝不飽。

為了御寒，戰(zhàn)士們只能把從俘虜身上扒下來的美軍大衣裹在身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這幫志愿軍穿得跟美軍也沒啥兩樣，唯一的區(qū)別就是手里拿的家伙式兒五花八門。

也就是在這個節(jié)骨眼上，那個讓竺新時嚇出一身冷汗的意外發(fā)生了。

03

那天，機(jī)炮連剛剛進(jìn)入陣地，還沒來得及偽裝好，那架該死的美軍偵察機(jī)就來了。

大家伙兒一聽見飛機(jī)聲，本能地往雪堆里鉆。

慌亂之中，不知道是哪個戰(zhàn)士，把之前戰(zhàn)斗中繳獲的一面美國國旗落在了外面。

竺新時當(dāng)時趴在雪坑里，看著那面旗子，冷汗瞬間就下來了。

這時候沖出去拿旗子，那就是活靶子；不拿，萬一被發(fā)現(xiàn)，全連都得報銷。

那一分鐘，時間仿佛凝固了。

頭頂?shù)娘w機(jī)壓低了高度，像只禿鷲一樣盤旋了兩圈。

所有人的手指都扣在扳機(jī)上，做好了最后殊死一搏的準(zhǔn)備。

竺新時給指導(dǎo)員張欽壽打了個手勢，意思是如果這飛機(jī)敢俯沖掃射，哪怕是用牙咬，也要把它拽下來。

可奇怪的事情發(fā)生了。

那架飛機(jī)轉(zhuǎn)悠了兩圈，既沒掃射也沒投彈，反而像是發(fā)現(xiàn)了什么新大陸一樣，一擺尾巴飛走了。

陣地上一片死寂。

戰(zhàn)士們面面相覷，完全摸不著頭腦。

這美國佬葫蘆里賣的什么藥？

竺新時也不敢大意，命令大家繼續(xù)隱蔽，機(jī)槍手時刻準(zhǔn)備著。

沒過多久，天邊又傳來了轟鳴聲。

這一回，動靜更大，兩架笨重的運(yùn)輸機(jī)在剛才那架偵察機(jī)的帶領(lǐng)下，大搖大擺地飛了回來。

竺新時心里咯噔一下，心想這下完了，這是要地毯式轟炸了。

這種陣仗，除非是用來對付大規(guī)模集群目標(biāo)，否則美軍不會這么興師動眾。

全連戰(zhàn)士都屏住了呼吸，把頭深深地埋進(jìn)雪里，等待著那一刻的降臨。

04

就在大家都以為死期將至的時候，天空中突然綻放開了一朵朵白色的“花”。

不是炸彈，也沒有爆炸聲。

一個個巨大的黑色箱子，掛著降落傘，晃晃悠悠地朝著陣地飄了下來。

咚！咚！咚！

箱子砸在雪地上的聲音沉悶而有力。

戰(zhàn)士們?nèi)笺蹲×?，這又是美軍搞的什么新型殺傷性武器？

難道是毒氣彈？還是定時的那種？

竺新時壯著膽子，攔住了想沖上去查看的戰(zhàn)士，自己貓著腰摸了過去。

指導(dǎo)員張欽壽也跟了上來。

兩人湊近一個大箱子，用槍托警惕地捅了捅，沒有任何反應(yīng)，也沒有滴答滴答的定時聲。

張欽壽懂點英語，他繞到箱子側(cè)面，扯開上面的防雨布。

借著雪地的反光，幾個大大的英文字母映入眼簾。

看清楚那幾個字的一瞬間，張欽壽突然笑出了聲，笑得眼淚都快出來了。

竺新時急了，壓低聲音問他到底看見了什么。

張欽壽指著箱子，上氣不接下氣地告訴連長，這美國佬真是活菩薩，他們看咱們太苦了，給咱們送年貨來了。

原來，那箱子上赫然寫著——FOOD（食物）。

這一刻，真相大白了。

肯定是剛才那面沒來得及收起來的星條旗，再加上戰(zhàn)士們身上穿的美軍大衣，讓天上的瞎眼飛行員產(chǎn)生了美妙的誤會。

他們以為這里是被志愿軍切斷退路、孤立無援的美軍小分隊。

于是，美軍指揮部大手一揮，直接安排了這次“加急快遞”。

這下好了，志愿軍戰(zhàn)士們也不客氣了。

既然是敵人送來的，那就不拿白不拿。

竺新時一聲令下，戰(zhàn)士們一擁而上，像開盲盒一樣撬開了那些木箱子。

那一瞬間，空氣中彌漫的不是硝煙味，而是讓人口水直流的肉香味。

好家伙，這一波“空投”簡直富得流油：

午餐肉罐頭、牛肉罐頭、壓縮餅干、巧克力，甚至還有成條的駱駝牌香煙和取暖用的燃料。

一位老兵拿起一罐沉甸甸的牛肉罐頭，眼睛都直了。

這一個罐頭足足有兩斤重，夠全班戰(zhàn)士吃頓飽飯了。

要知道，就在半小時前，他們還在為了半個凍土豆互相推讓。

這哪是打仗啊，這簡直就是過年。

戰(zhàn)士們一邊往嘴里塞著久違的肉塊，一邊還不忘調(diào)侃兩句，說這美國佬的服務(wù)態(tài)度還真不錯，不僅送貨上門，還包郵。

05

當(dāng)然，作為一支紀(jì)律嚴(yán)明的部隊，竺新時也沒忘了規(guī)矩。

除了給戰(zhàn)士們分發(fā)了急需的口糧，剩下的大部分物資，特別是那個年代稀缺的香煙和燃料，全部上交給了營部。

這批物資，對于當(dāng)時彈盡糧絕的178團(tuán)來說，那真的是救命稻草。

它不僅解決了肚子問題，更重要的是，讓戰(zhàn)士們看到了敵人的愚蠢和我們的運(yùn)氣。

連老天爺都在幫我們，這仗，怎么可能打不贏？

那個美軍飛行員估計到死都想不通，為什么自己明明精準(zhǔn)空投了物資，底下的“友軍”卻還是沒了音訊。

他更想不到，自己親手把熱量和蛋白質(zhì)送到了最可怕的對手嘴里，幫著志愿軍恢復(fù)了體力，然后再狠狠地揍那些還在地面上掙扎的美軍陸戰(zhàn)隊。

那個年代的戰(zhàn)爭就是這樣，充滿了荒誕和殘酷。

美軍擁有武裝到牙齒的科技，有喝不完的可樂和吃不完的牛肉，有隨叫隨到的空中支援。

而我們的前輩，只有凍土豆，只有單薄的棉衣，只有那股子不怕死的精氣神。

但歷史跟所有人開了一個巨大的玩笑。

那個飛行員扔下的不僅僅是罐頭，更是那個狂妄帝國的縮影。他們以為靠物質(zhì)堆砌就能碾壓一切，卻唯獨算漏了中國軍人的骨頭有多硬。

那天在長津湖的雪地上，志愿軍戰(zhàn)士們吃著美軍的牛肉，抽著美軍的香煙，擦亮了手里的刺刀。

吃飽了，正好上路，送美國人回家。