年輕時的吳宓

元月17日，是吳宓先生的忌日。吳宓是現(xiàn)代學(xué)界公認(rèn)的一個大師級人物，1978年1月17日在陜西老家去世。

吳宓也是中國現(xiàn)代文學(xué)評論家、被稱為“中國比較文學(xué)之父”。所謂比較文學(xué)，是一種文學(xué)研究的方式，具體內(nèi)容是對不同民族（國家）的文學(xué)作品比較其相似、追溯其淵源、探究其內(nèi)在聯(lián)系與原因。

吳宓，本名玉衡、字雨僧，筆名余生。1894年8月20日，出生于陜西省涇陽縣安吳堡的一個大富之家，是陜西女首富周瑩的堂侄。

吳宓本名吳玉衡中的“玉衡”二字取自《書經(jīng)》“陳璇璣之玉衡”，是北斗七星之一；而吳宓之名，則是他在1910年報考清華學(xué)校時自己取的。當(dāng)時他隨手拿出石印本《康熙字典》，在某冊某頁，閉目確指，得一“宓”字，意為安靜。而吳宓的字“雨僧”，則出自南宋詞人蔣捷的詞《虞美人·聽雨》：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也?！?/p>

1916年，吳宓畢業(yè)于清華大學(xué)。1917年赴美留學(xué)，初入弗吉尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)哈佛大學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。

1921年吳宓回國后，輾轉(zhuǎn)全國各地、先后任教于國立東南大學(xué)（1949年更名南京大學(xué)）、東北大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、成都燕京大學(xué)、四川大學(xué)、武昌武漢大學(xué)等。1949年，吳宓入蜀定居，曾在重慶相輝學(xué)院、北碚勉仁學(xué)院、四川教育學(xué)院任教，最后任教于西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)）。

哈佛三杰

介紹見下行文字

陳丹青油畫《國學(xué)研究院》。左起：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

吳宓學(xué)貫中西、融通古今，且終生從教。東南大學(xué)期間，他與人創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，并以該雜志為中心，在思想文化界形成的一個流派，即“學(xué)衡派”。該流派主張學(xué)術(shù)上應(yīng)中西融合（即“求衡”），既要吸收西方先進文化，又要保留傳統(tǒng)優(yōu)秀文化?，F(xiàn)在看起來，這是一種非常理性的觀點，但在當(dāng)時卻不合時宜，被認(rèn)為是文學(xué)復(fù)古、反對新文化運動。

他在清華大學(xué)任國學(xué)研究院主任期間，聘請了當(dāng)時學(xué)術(shù)界最負(fù)盛名的梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位學(xué)者授課，時稱“清華四大國學(xué)大師”（加上李濟，稱“五星聚奎”），名動天下。

當(dāng)時，吳宓主持的國學(xué)研究院，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才，吳宓也因此稱“得人”。其中，錢鐘書是其最得意的弟子，而曹禺、李健吾、趙瑞蕻、季羨林、趙蘿蕤、謝國楨、王力、呂叔湘等都是他那個時期的門生。

西南聯(lián)大時期，他也帶出了諸如王佐良、周鈺良、楊周翰、許國璋、許淵沖、查良錚、何兆武、杜運夑等一大批學(xué)有所成的弟子。

吳宓是一個具有真學(xué)識、真性情的人。在上世紀(jì)的批林批孔運動中，敢于公開站出來反對批孔的，據(jù)稱全國只有三個教授，那就是他和梁漱溟、容庚。

吳先生對于《紅樓夢》的研究造詣極深，飲譽中外。吳宓演講紅學(xué)，可一人將林、王、薛、賈演得活靈活現(xiàn)?，F(xiàn)場諸位無不屏息凝神、如醉似癡，末了輒發(fā)深嘆：“那不是聽報告，簡直是看演出?！?/p>

當(dāng)年，昆明的文林街開了一家小飯館，飯館老板腦袋一熱，想取名為“瀟湘館”。吳宓聽說后大為惱火，認(rèn)為這褻瀆了他心中的林妹妹，因為林妹妹住的地方就叫“瀟湘館”。于是，吳宓提著手杖前去說服，說服不了，就用手杖一頓亂砸，逼得老板只好把“瀟湘館”改為“瀟湘食堂”，吳宓這才作罷。

吳宓曾在課堂上公開講：“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人?！痹谇迦A大學(xué)上課時，看到女生站著聽課，他會立刻跑出去替她們找來凳子坐。更離譜的是，吳宓還為女學(xué)生作弊，自己費勁翻譯的文章，署上女學(xué)生的名字拿去發(fā)表。

吳宓和發(fā)妻、長女

吳宓和妻子陳心一

吳宓的個性既如此，在那個火紅年代受到批判也就難免；被批后，再無人叫他老師。有一天，吳宓獨自拄著拐杖，在街上散步，走累了，就坐在路邊石凳上休息。有一位青年見到吳宓，興沖沖地走過去，喊了他一聲“吳老師”。

吳宓以為聽錯了，努力睜大昏花的眼睛問：“你在叫我吳老師？”

青年回答：“是的。吳老師您今天上街散步？”吳宓不禁熱淚盈眶，摸索著從內(nèi)衣口袋掏出一張10元鈔票，送給那位年輕人。

該青年連忙搖手：“吳老師，我怎么能收您的錢？”

吳宓說：“小伙子，已有很多年沒人叫我吳老師了，今天你是第一個叫我老師的，我心里感動呀！你一定要收下，否則我心里就會不安?！币娡妻o不了，青年只好收下。

10元錢在那時足夠一個月的伙食費。文革后期，西南師范學(xué)院的一位女教師見吳宓孤苦伶仃，頓生同情，給他織了雙毛線襪子。吳宓回報那位女教師100元錢。在那個時代，這是一筆巨款，可以買許多貴重的東西。

旁人覺得吳宓給得太多了。吳宓回答：多乎哉？不多也。我是把襪子的成本費、勞務(wù)費，還有無價的感情都算在里面，我給的不算多。

文革中，和吳宓類似的情況很多，本人受到批判、政治地位被打倒，但經(jīng)濟地位沒降低。當(dāng)時吳宓是二級教授，工資不菲。

但吳宓并不是揮金如土的人。某次，中文系一位教師借了吳宓五塊錢，說好一周內(nèi)歸還?？梢恢苓^去了，此人并沒有還錢，吳宓走到他家里，向其討還了欠款。

那位教師很憤怒，在外面說吳宓小氣。吳宓向別人解釋說：“我不是為了五元錢，我是在幫助他提高道德修養(yǎng)?！?/p>

毛彥文

毛彥文與熊希齡

說起道德修養(yǎng)，吳宓先生也為很多人不齒?？v觀他的情感歷程，用現(xiàn)在的話來說，是個標(biāo)準(zhǔn)“渣男”。

當(dāng)年，同學(xué)陳烈勛將自己的妹妹陳心一介紹給他時，吳宓卻看上了陳的閨蜜毛彥文(1898—1999)；而那時，毛已是吳宓同學(xué)朱君毅的未婚妻。

毛和朱分手后，吳宓不顧自己是有婦之夫、且已有三個女兒，對毛彥文展開狂熱的追求；以妻離子散的代價贏得毛彥文的芳心后，卻又同時和另外兩個女人交往。即便在和毛訂婚之后、毛彥文在上海等待他迎娶時，他竟然還去杭州追求一個叫盧葆華的女子。最后，讓毛對他絕望，嫁給了熊希齡（1870—1937），一位比她爹還大的老頭……

可是，頗有戲劇性的是直到1953年，年近60歲的吳宓與20多歲的姑娘鄒蘭芳結(jié)為夫妻時，據(jù)說他心中想念的其實還是毛彥文。但1999年的一天，某研究吳宓的專家在臺北拜訪年逾百歲的毛彥文時，談起她和吳宓的情感，毛冷冷回了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子?！?/p>

前文說過，吳宓對錢鍾書分外賞識，關(guān)愛有加，曾言：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾?！?/p>

但是，錢鐘書對于吳宓的評價卻欲言又止，甚至不無怒其不爭之意味；比如，在錢給吳的一首詩中、就有這樣的句子：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚債誰償?！?/strong>