01
2014年，河南永和春季拍賣(mài)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，空氣燥熱得仿佛能點(diǎn)燃一張宣紙，拍賣(mài)師手中的木槌每一次落下，都伴隨著場(chǎng)下的一陣低呼。
當(dāng)那幅長(zhǎng)卷《轉(zhuǎn)經(jīng)圖》被展示在聚光燈下時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)陷入了短暫的死寂，緊接著是更加瘋狂的舉牌。
1173萬(wàn)，成交。
隨著拍賣(mài)師一錘定音，這幅描繪西藏風(fēng)情的巨作創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的拍賣(mài)紀(jì)錄，畫(huà)中的藏民虔誠(chéng)而執(zhí)著，每一個(gè)線條都透著一種悲憫的生命力。
這幅畫(huà)的作者叫史國(guó)良，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們更習(xí)慣叫他“慧禪法師”。
他曾是身披袈裟的僧人，在青燈古佛前敲了十五年的木魚(yú)，他也曾是萬(wàn)眾矚目的畫(huà)壇天才，二十幾歲就名滿京城。
在這兩個(gè)身份之間，夾雜著一段關(guān)于逃避、救贖、破碎與重圓的紅塵往事。
那個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的畫(huà)家，曾經(jīng)是一個(gè)在溫哥華的地下室里想過(guò)自殺的抑郁癥患者，那個(gè)在寺廟里受盡“三壇大戒”皮肉之苦的和尚，曾經(jīng)是一個(gè)拋下發(fā)妻和幼子的“狠心人”。
命運(yùn)有時(shí)候就是這么荒誕，當(dāng)他以為切斷了塵世所有的牽掛，就能在佛法中找到藝術(shù)的真諦時(shí)，一個(gè)女人的出現(xiàn)，徹底擊碎了他十五年的修行。
那個(gè)女人沒(méi)有帶千軍萬(wàn)馬，只帶了一句話，那句話像是一把鈍刀，割開(kāi)了他看似堅(jiān)硬的僧袍，露出了里面那個(gè)依然滾燙的凡人心。

02
把時(shí)針撥回到上世紀(jì)八十年代的北京，那時(shí)候的史國(guó)良，活得像個(gè)太陽(yáng)。
他是中央美術(shù)學(xué)院的高材生，師從黃胄、周思聰這樣的畫(huà)壇巨匠，二十四歲，當(dāng)同齡人還在為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，他已經(jīng)成為了解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師。
那是一個(gè)屬于藝術(shù)家的黃金時(shí)代，史國(guó)良憑著一支畫(huà)筆，畫(huà)盡了世間百態(tài)，他的作品在圈子里引起了轟動(dòng)，無(wú)數(shù)的贊譽(yù)像潮水一樣涌來(lái)。
也就是在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)情像一顆熟透的果實(shí)，自然而然地落在了他的手里。
在一次校園舞會(huì)上，史國(guó)良遇到了劉玉梅，那是個(gè)眼里有光的姑娘，也是國(guó)畫(huà)系書(shū)記的掌上明珠。
一個(gè)是才華橫溢的窮小子，一個(gè)是家境優(yōu)渥的“公主”，這樣的劇本在那個(gè)年代并不新鮮，但他們的愛(ài)情卻純粹得讓人嫉妒。
沒(méi)有婚房，學(xué)校就在走廊盡頭隔出一間小屋，沒(méi)有家具，兩張單人床拼在一起就是家，那時(shí)候的北京城，風(fēng)沙很大，但日子很甜。
劉玉梅把家里打理得井井有條，史國(guó)良則一門(mén)心思撲在畫(huà)畫(huà)上，婚后不久，兒子史村出生了，這個(gè)小家庭仿佛擁有了全世界最穩(wěn)固的幸福。
那個(gè)年代的中國(guó)人，骨子里涌動(dòng)著一股“走出去”的躁動(dòng)。
國(guó)門(mén)打開(kāi)了，外面的世界像是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引著無(wú)數(shù)渴望成功的年輕人，史國(guó)良也不例外。
他在國(guó)內(nèi)已經(jīng)拿遍了大獎(jiǎng)，甚至獲得了被稱為美術(shù)界“奧斯卡”的蒙特卡洛國(guó)際美術(shù)大獎(jiǎng)，“我要成為世界級(jí)的大師”，這個(gè)念頭一旦生根，就會(huì)瘋長(zhǎng)。
盡管劉玉梅極力反對(duì)，盡管他在國(guó)內(nèi)擁有令人艷羨的地位和鐵飯碗，但史國(guó)良還是毅然決然地賣(mài)掉了房子和畫(huà)作，帶著那點(diǎn)盤(pán)纏，只身飛往了加拿大。
他以為那里是藝術(shù)的天堂，是通往世界大師的階梯，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那張飛往溫哥華的機(jī)票，其實(shí)是一張通往地獄的單程票。

03
溫哥華的冬天，冷得刺骨。
到了國(guó)外，史國(guó)良才發(fā)現(xiàn)，所謂的“藝術(shù)天堂”對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一片荒漠，在國(guó)內(nèi)，他是被捧在手心里的天才畫(huà)家，在國(guó)外，他只是一個(gè)語(yǔ)言不通、畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津的非法移民。
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)黃胄是誰(shuí)，也沒(méi)有人在意中國(guó)的水墨畫(huà)意境，為了生存，這位昔日的大學(xué)教授、畫(huà)壇新星，不得不去餐館刷盤(pán)子，去街頭給人畫(huà)肖像。
巨大的心理落差，像一把錘子，每天都在敲打著他的神經(jīng)。
劉玉梅帶著兒子后來(lái)也到了加拿大，一家人團(tuán)聚了，但幸福并沒(méi)有隨之而來(lái)，生活的重?fù)?dān)全部壓在了劉玉梅柔弱的肩上，她去打黑工，去給人做保姆，那雙曾經(jīng)只會(huì)拿書(shū)本的手，變得粗糙紅腫。
史國(guó)良看著這一切，內(nèi)心的愧疚和失落交織在一起，最終演變成了一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴——抑郁癥。
他開(kāi)始整夜整夜地睡不著覺(jué)，看著窗外陰沉的天空，腦子里只有一個(gè)念頭：跳下去，跳下去就解脫了。
他會(huì)在半夜突然大哭，會(huì)在街頭莫名其妙地嘶吼，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的畫(huà)家死去了，剩下一個(gè)精神瀕臨崩潰的瘋子。
一九九五年的某一天，一位來(lái)自臺(tái)灣的高僧來(lái)到了溫哥華。
星云大師，這位佛學(xué)界的泰斗，看著眼前這個(gè)憔悴不堪的男人，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)了一句改變他一生的話：“我看你，怎么看都像個(gè)和尚�！�
這句話，對(duì)于溺水的人來(lái)說(shuō)，就是一根浮木。
史國(guó)良覺(jué)得自己找到了解藥，他要出家，他要切斷這塵世間所有的痛苦，他要躲進(jìn)佛門(mén)去尋找內(nèi)心的安寧。
這個(gè)決定對(duì)于劉玉梅來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天塌地陷，她哭過(guò)，求過(guò)，甚至跪下來(lái)挽留，但此刻的史國(guó)良已經(jīng)“走火入魔”了，他執(zhí)意要離婚，執(zhí)意要剃度。
在美國(guó)西來(lái)寺，史國(guó)良跪在佛前，頭頂被點(diǎn)燃的香火燙出戒疤，那是“三壇大戒”的儀式，肉體上的劇痛讓他渾身顫抖，但他心里卻感到了一種前所未有的輕松——他終于不用再面對(duì)那個(gè)失敗的自己了。

04
成了一名和尚，法號(hào)慧禪。
史國(guó)良以為，穿上袈裟就能六根清凈，就能在晨鐘暮鼓中重拾畫(huà)筆，但現(xiàn)實(shí)再次給了他一記耳光。
寺廟不是避難所，更不是畫(huà)室，繁重的課業(yè)、嚴(yán)格的戒律，讓他根本沒(méi)有時(shí)間去畫(huà)畫(huà)，更讓他痛苦的是，寺里的師父?jìng)冋J(rèn)為，他畫(huà)的那些寫(xiě)實(shí)人物太“入世”，太有“塵俗氣”，要求他改畫(huà)蓮花、畫(huà)佛像。
這對(duì)于一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義為生命的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于另一種扼殺。
矛盾再次爆發(fā)，史國(guó)良發(fā)現(xiàn)，自己雖然身在佛門(mén)，心卻依然在紅塵的藝術(shù)中打滾，他不想當(dāng)一個(gè)只會(huì)念經(jīng)的和尚，他想當(dāng)一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的和尚。
一九九七年，史國(guó)良做出了一個(gè)驚人的決定：回國(guó)。
他穿著僧袍，回到了闊別已久的北京，這一次，他沒(méi)有家，沒(méi)有單位，掛單在河北的柏林禪寺，過(guò)著一種半僧半俗的生活。
回國(guó)后的史國(guó)良，似乎真的迎來(lái)了藝術(shù)上的第二春，他以僧人的視角去觀察世界，去描繪西藏，他的畫(huà)作里多了一份悲天憫人的厚重感，市場(chǎng)開(kāi)始重新接納他，收藏家們揮舞著支票尋找這位“畫(huà)僧”。
名利回來(lái)了，鮮花和掌聲也回來(lái)了。
但每當(dāng)夜深人靜，脫下那身袈裟，躺在空蕩蕩的畫(huà)室里時(shí)，一種更深的孤獨(dú)會(huì)像蛇一樣纏繞著他。
遠(yuǎn)在大洋彼岸的西雅圖，還有一對(duì)母子在掙扎。
兒子史村，在父親出家那年才十歲，他親眼看著父親剃光了頭發(fā)，穿上了奇怪的衣服，然后拋棄了他們，這種被遺棄的恨意，隨著年齡的增長(zhǎng)，在少年的心里瘋狂滋生。
二零零一年，劉玉梅帶著兒子回國(guó)了。
當(dāng)史國(guó)良滿心歡喜地想要去擁抱兒子時(shí)，迎接他的卻是一雙冷若冰霜的眼睛，那個(gè)曾經(jīng)騎在他脖子上撒嬌的孩子，如今染著怪異的頭發(fā)，穿著奇裝異服，看著他的眼神里充滿了仇恨和鄙夷。
有一次爭(zhēng)吵中，兒子對(duì)著史國(guó)良吼出了那句讓他萬(wàn)箭穿心的話：“你怎么不去死��！你為什么要回來(lái)！”
這一刻，史國(guó)良才明白，他所謂的“修行”，是以犧牲親人的幸福為代價(jià)的，他修了那么多年的佛，卻連自己最親的人都渡不了。

05
那個(gè)曾經(jīng)溫柔賢惠的妻子劉玉梅，這些年蒼老了許多，她沒(méi)有再婚，一個(gè)人在國(guó)外含辛茹苦地把孩子拉扯大，她心里有怨，但更多的是無(wú)奈。
看到父子倆勢(shì)同水火，劉玉梅心如刀絞，她知道，兒子的叛逆是因?yàn)槿睈?ài)，是因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)父愛(ài)的渴望扭曲成了恨。
二零零六年的一個(gè)午后，劉玉梅找到了史國(guó)良。
她看著眼前這個(gè)依然穿著僧袍的男人，眼神里沒(méi)有責(zé)備，只有疲憊和懇求，她說(shuō)：“國(guó)良，回來(lái)吧。兒子需要父親，這個(gè)家需要你。你修佛是為了普度眾生，難道我們娘倆就不是眾生嗎？”
這句話，像一道驚雷，劈開(kāi)了史國(guó)良混沌了十五年的心。
是啊，何為慈悲？如果連身邊人的眼淚都視而不見(jiàn)，去談什么普度眾生？何為修行？如果連做父親、做丈夫的責(zé)任都盡不到，穿這身袈裟又有什么意義？
在那一瞬間，史國(guó)良突然醒了。
他意識(shí)到，自己這十五年的出家，其實(shí)更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的逃避，他逃避了家庭的責(zé)任，逃避了現(xiàn)實(shí)的壓力，躲進(jìn)佛門(mén)尋求所謂的安寧，而現(xiàn)在，是時(shí)候回家了。
二零一零年，五十四歲的史國(guó)良正式向組織提交了還俗申請(qǐng)。
這在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，有人罵他六根不凈，有人笑他把信仰當(dāng)兒戲，面對(duì)這些非議，史國(guó)良只說(shuō)了一句話：“我不是一個(gè)好和尚，但我想做一個(gè)好父親。”
脫下袈裟的那一刻，史國(guó)良淚流滿面，他失去了一個(gè)法號(hào)，卻找回了“史國(guó)良”這個(gè)名字，找回了“父親”和“丈夫”這兩個(gè)沉甸甸的角色。
回歸家庭后的史國(guó)良，用加倍的愛(ài)去彌補(bǔ)對(duì)妻兒的虧欠，他手把手教兒子畫(huà)畫(huà)，陪妻子買(mǎi)菜做飯，那個(gè)曾經(jīng)滿身是刺的兒子，在父親的陪伴下，慢慢卸下了防備，重新找回了人生的方向。
從佛門(mén)回到紅塵，史國(guó)良的畫(huà)筆變得更加沉穩(wěn)有力，他不再追求虛無(wú)縹緲的境界，而是把對(duì)生命的感悟、對(duì)親情的理解，全部融入到了水墨之中。
那幅賣(mài)出1173萬(wàn)天價(jià)的《轉(zhuǎn)經(jīng)圖》，正是他這一時(shí)期心境的真實(shí)寫(xiě)照，畫(huà)中那些轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒的人們，求的不僅是來(lái)世的福報(bào)，更是今生的安寧。
史國(guó)良用十五年的時(shí)間，繞了一個(gè)大圈，從紅塵走到佛門(mén)，又從佛門(mén)回到紅塵，他終于明白，真正的修行，不在深山古寺，而在柴米油鹽；真正的佛法，不在經(jīng)書(shū)卷軸，而在對(duì)身邊人的責(zé)任與愛(ài)護(hù)之中。
人間煙火氣，最撫凡人心，對(duì)于現(xiàn)在的史國(guó)良來(lái)說(shuō)，畫(huà)室里妻子的嘮叨聲，比晨鐘暮鼓更讓他心安。