上世紀(jì)80年代的北京，一位兩鬢斑白的開(kāi)國(guó)少將站在徐向前元帥面前，突然淚如雨下。

這一哭，把經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)尸山血海的徐帥也整破防了，老人家顫抖著說(shuō)：“怎么能忘？

那樣的場(chǎng)景，我這輩子只見(jiàn)過(guò)那一次。”

這并不是電影里的橋段，而是真實(shí)發(fā)生的一幕。

那位痛哭的少將叫羅應(yīng)懷，當(dāng)年還是個(gè)年輕的營(yíng)部旗手。

大家這兩年看了電影《長(zhǎng)津湖》，都被志愿軍的“冰雕連”震撼得夠嗆。

但很少有人知道，其實(shí)早在抗美援朝爆發(fā)的18年前，在中國(guó)內(nèi)陸一個(gè)叫漫川關(guān)的地方，紅軍就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)成建制的“冰雕連”。

那是一段被塵封在檔案深處，驚心動(dòng)魄卻又鮮為人知的絕密往事。

歷史往往比電影更殘酷，因?yàn)閯”究梢愿�，命只有一條。

咱們把時(shí)針撥回到1932年的深秋，地點(diǎn)是鄂豫陜?nèi)〗唤绲穆P(guān)。

這地方光聽(tīng)名字就帶著一股子寒氣，當(dāng)?shù)乩习傩兆炖锪鱾髦痪漤樋诹铮骸斑M(jìn)了漫川關(guān)，恰似鬼門(mén)關(guān)。”

這地形絕了，兩邊都是那種插翅難飛的懸崖峭壁，中間一條狹長(zhǎng)的谷底，自古就是兵家必爭(zhēng)的死地。

而當(dāng)時(shí)的紅四方面軍，正面臨著建軍以來(lái)最至暗的時(shí)刻。

那時(shí)候情況有多慘？

紅四方面軍剛從大別山撤出來(lái)，兩萬(wàn)多人的隊(duì)伍，一路被國(guó)民黨的幾十萬(wàn)大軍圍追堵截。

這哪是行軍啊，這就是一場(chǎng)沒(méi)有退路的極限逃亡。

打到漫川關(guān)的時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)折損了四分之一，只剩下不到一萬(wàn)五千人。

戰(zhàn)士們那形象，說(shuō)實(shí)話，跟叫花子沒(méi)啥兩樣。

深秋的秦嶺冷得要命，大家還穿著單衣，腳上的草鞋早磨爛了，不少人腳底板凍得跟黑鐵似的。

咱們不管是看地圖還是翻史料，當(dāng)時(shí)的局面簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)解的“死局”。

徐向前元帥當(dāng)時(shí)面臨的這盤(pán)棋，基本上是被將軍了：

后面有敵人的三個(gè)師像瘋狗一樣咬著屁股；前面，原本以為能通過(guò)的漫川關(guān)，被“地頭蛇”楊虎城搶先一步，派了三個(gè)團(tuán)把口子扎得死死的；左右兩翼，那是赫赫有名的胡宗南和馮欽哉。

五路大軍，像鐵桶一樣把紅軍擠壓在康家坪到任嶺之間這個(gè)只有十來(lái)里長(zhǎng)的峽谷里。

胡宗南當(dāng)時(shí)狂得沒(méi)邊，直接放話：“漫川關(guān)就是紅四方面軍的墳?zāi)�！�?/p>

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)連紅四方面軍的一把手張國(guó)燾都慌了神。

在那個(gè)令人窒息的臨時(shí)會(huì)議上，張國(guó)燾甚至出了個(gè)餿主意：把部隊(duì)化整為零，分散突圍打游擊。

這聽(tīng)起來(lái)像是為了保命，其實(shí)就是送死。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，徐向前展現(xiàn)出了名將的頂級(jí)素養(yǎng)。

他直接頂了回去：“這時(shí)候絕不能散！

我們聚在一起是一塊肉，敵人一口吞不下；要是散開(kāi)了，正好被人家一口一口吃掉！”

這就是頂級(jí)將帥的直覺(jué)，越是絕境，越要抱團(tuán)，散了就是沙，聚著才是鐵。

徐帥的話，保住了紅四方面軍的火種。

但問(wèn)題是，不散，路在哪？

就在所有人都以為要在漫川關(guān)做“困獸之斗”的時(shí)候，一個(gè)意外的插曲改變了歷史的走向。

前沿部隊(duì)抓住了三個(gè)化裝成老百姓的敵軍探子。

經(jīng)過(guò)一番政策攻心，其中一個(gè)俘虜為了保命，吐露了一個(gè)驚天秘密：在漫川關(guān)北面15公里的崇山峻嶺里，有一條連地圖上都沒(méi)標(biāo)注的放羊小道，可以直接翻過(guò)山埡口進(jìn)入陜西腹地。

最關(guān)鍵的是，那邊的敵軍肖之楚部因?yàn)樾袆?dòng)遲緩，還沒(méi)來(lái)得及封鎖路口。

這簡(jiǎn)直就是絕處逢生！

這就好比你被堵在死胡同里，突然發(fā)現(xiàn)墻上有個(gè)狗洞能鉆出去。

但徐向前很清楚，這不僅是個(gè)機(jī)會(huì)，更是一場(chǎng)與死神的賽跑。

因?yàn)閿橙艘苍谕莻�(gè)埡口運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)先到，誰(shuí)就活；誰(shuí)慢一步，就是全軍覆沒(méi)。

為了搶這個(gè)名叫“張家莊埡口”的生命通道，紅四方面軍真是拼了老命。

大家可能想不到，為了這一仗，方面軍總政委陳昌浩竟然親自帶著警衛(wèi)排沖在最前面打頭陣。

連政委都拔槍沖鋒了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有多危急。

而負(fù)責(zé)主攻任務(wù)的，正是后來(lái)大名鼎鼎的許世友。

那時(shí)候他還不是上將，是紅12師34團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

徐向前握著他的手說(shuō)：“全軍的安危就交給你了，不惜一切代價(jià)，必須拿下埡口！”

許世友的回答就一句大白話：“34團(tuán)只要不拼光，就一定殺出一條血路！”

這場(chǎng)仗，打得天昏地暗。

雙方幾乎是前后腳趕到了埡口。

紅軍前腳剛占領(lǐng)高地，敵人的炮火后腳就覆蓋了上來(lái)。

那是一場(chǎng)怎樣慘烈的搏殺啊。

后來(lái)成為少將的羅應(yīng)懷，當(dāng)時(shí)就在許世友的團(tuán)里當(dāng)營(yíng)部旗手。

他在回憶錄里寫(xiě)道，那根本不像是打仗，像是在絞肉。

山頭上的松樹(shù)被子彈和彈片削得只剩下半截樹(shù)樁，地上的土都被鮮血浸透了再凍住。

許世友的34團(tuán)，那是紅軍的王牌主力，一個(gè)團(tuán)七八百號(hào)人，硬是在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的山頭上，頂住了敵人整整一個(gè)師三天兩夜的瘋狂進(jìn)攻。

這就是拿人命在填時(shí)間。

等到最后突圍成功、清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，全團(tuán)只剩下了不到80人。

什么叫王牌？

王牌就是打光了最后一顆子彈，把自己變成最后一顆子彈。

而那個(gè)讓徐向前元帥記了一輩子的“冰雕連”慘劇，就發(fā)生在戰(zhàn)斗即將結(jié)束的撤退時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，大部隊(duì)已經(jīng)從撕開(kāi)的口子里突圍出去了，負(fù)責(zé)斷后的二營(yíng)準(zhǔn)備撤離陣地。

這時(shí)候，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)側(cè)翼陣地上有兩個(gè)班的戰(zhàn)士，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

怎么喊都沒(méi)人應(yīng)。

羅應(yīng)懷當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，帶著幾個(gè)人爬上去一看，所有人都驚呆了。

那天漫川關(guān)下著鵝毛大雪，氣溫極低，估計(jì)得有零下二十度。

這兩個(gè)班共19名戰(zhàn)士，全都趴在陣地上，保持著據(jù)槍射擊的姿勢(shì)。

他們的手指還緊緊扣在扳機(jī)上，眼睛死死盯著敵人沖上來(lái)的方向。

但是，他們已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

他們身上沒(méi)有明顯的致命槍傷，他們是被活活凍死的。

這事兒吧，現(xiàn)在的人可能很難理解。

為了防止敵人從側(cè)翼偷襲，為了不暴露目標(biāo)，這19名年輕的戰(zhàn)士在冰天雪地里趴了整整一夜，一動(dòng)不動(dòng)。

那是人類(lèi)意志力的極限。

直到血液凝固，直到化作晶瑩的冰雕，他們都沒(méi)有挪動(dòng)哪怕一寸。

這一幕，比18年后長(zhǎng)津湖畔的那一幕更早，也同樣悲壯。

很多人在讀歷史的時(shí)候，往往只關(guān)注那些宏大的戰(zhàn)役名稱，關(guān)注那些運(yùn)籌帷幄的將帥。

但真正的歷史，往往藏在這些細(xì)節(jié)里。

如果沒(méi)有漫川關(guān)的這場(chǎng)血戰(zhàn)，沒(méi)有許世友34團(tuán)的拼死阻擊，沒(méi)有這19座“人體冰雕”的默默堅(jiān)守，紅四方面軍可能就在1932年的那個(gè)冬天成了歷史的塵埃。

那樣的話，后來(lái)的川陜革命根據(jù)地，甚至后來(lái)的長(zhǎng)征，可能都要改寫(xiě)。

當(dāng)我們感嘆《長(zhǎng)津湖》里志愿軍戰(zhàn)士的鋼鐵意志時(shí)，不要忘了，這種“凍不死的精神”，早在紅軍時(shí)期就已經(jīng)刻進(jìn)了這支軍隊(duì)的骨髓里。

2010年，羅應(yīng)懷將軍在武漢逝世，享年95歲。

他這一輩子，從沒(méi)忘記那個(gè)寒冷的早晨。

參考資料：