1952年，馬列學院的課堂上，一位戴著高度近視鏡、看著挺斯文的教員正在講黨史。

講到紅四方面軍那段時，底下有個年輕學生忍不住插嘴問：“老師，聽說那個開著飛機扔手榴彈的陳昌浩特牛，后來這人去哪了？”

教員捏著粉筆的手僵在半空中，頓了好幾秒，才推了推眼鏡，淡淡地回了一句：“他犯過錯，后來做了翻譯，現(xiàn)在就是個普通老頭?！?/p>

那個學生打死也想不到，講臺上這個連粉筆都捏得小心翼翼的中年人，二十年前手里捏的是八萬大軍的兵符。

沒人知道，在那停頓的幾秒鐘里，他腦子里閃過的全是祁連山的死人堆、大別山的閉門羹，還有那封只有十三個字的回信。

這事兒吧，很多人都覺得陳昌浩倒霉是因為西路軍打輸了。

其實我查了下資料，真不是那么回事。

真正讓他從歷史C位“消失”的，是他在1937年那個春天，腦子一熱做的一個決定——因為沒臉見人，他想繞開延安，自己單干去“翻本”。

咱把時間倒回1937年3月。

西路軍在河西走廊被打散了，那時候就剩兩條路：往東還是往西？

在石窩會議那個風雪交加的晚上，徐向前和陳昌浩這倆老搭檔，其實心里想的完全是兩碼事。

徐向前的想法特簡單：打輸了就是輸了，哪怕回去挨槍子兒，我也得回中央?yún)R報。

這是軍人的紀律，也是死理兒。

但陳昌浩不一樣。

他是大知識分子出身，那是“莫斯科中山大學”回來的“二十八個半布爾什維克”之一，心氣兒高得嚇人。

讓他灰頭土臉回去挨批？

比殺了他還難受。

他心里的算盤是：我不能空著手回去，我得拉起一支隊伍，手里有了籌碼再回去，這才叫體面。

就為了這個“體面”，他犯了這輩子最大的錯。

他借口養(yǎng)傷留在了甘肅，等傷好了，他沒往西去延安找大部隊，而是掉頭往東，想回他的老根據(jù)地——大別山。

他當時想得挺美：大別山還有高敬亭留守的紅二十八軍，那是紅四方面軍的老底子。

只要他這個曾經(jīng)的“軍政委員會主席”一露面，振臂一呼，拉起幾千人馬還不是分分鐘的事？

結果呢？

現(xiàn)實給了這位大統(tǒng)帥一記響亮的耳光。

當他千辛萬苦給高敬亭寫信，暗示自己要來“共圖大計”的時候，高敬亭回信了，就十幾個字，冷得像冰窖：“廟小，容不下你這尊大佛?！?/p>

這事兒在很多野史里被說成是高敬亭搞“山頭主義”。

但我翻了翻那會兒的形勢圖，說實話，高敬亭那是真清醒。

當時的紅二十八軍什么情況？

那是把腦袋別再褲腰帶上過日子。

國民黨幾十萬大軍圍著，高敬亭帶著兩三千人，全靠“化整為零”鉆山溝才能活下來。

這時候陳昌浩要來。

他是誰？

他是中央委員、紅四方面軍的一號人物。

這么大個目標一旦出現(xiàn)，國民黨的重兵立馬就會像聞見血的鯊魚一樣圍上來。

別說重整旗鼓了，紅二十八軍那點家底，能不能保住陳昌浩的命都兩說。

再說了，指揮權咋辦？

高敬亭苦撐了三年，早就自成一套路子。

陳昌浩一來，是聽你的還是聽我的？

這時候的高敬亭，其實比誰都清醒：這時候接納陳昌浩，不是找?guī)褪?，是找死?/p>

這盆冷水，徹底把陳昌浩“東山再起”的夢給澆滅了。

此時的陳昌浩，那是真尷尬。

向西的路斷了，向東的路堵了。

沒辦法，他只能硬著頭皮回武漢老家。

這哥們兒居然想靠著以前的江湖關系，在鄉(xiāng)下重新拉起一支抗日隊伍。

這一幕現(xiàn)在看著都覺得心酸。

六年前，他在天上開著“列寧號”飛機撒傳單，那是何等威風。

現(xiàn)在呢？

像個盲流一樣在村里偷偷摸摸拉人頭。

可是1937年的武漢早就變天了。

國民黨的特務多如牛毛，保甲制度嚴得連只蒼蠅都飛不出去。

陳昌浩折騰了幾個月，不但沒拉起隊伍，差點把掩護他的親戚朋友都給搭進去。

直到這時候，碰得頭破血流的陳昌浩才終于明白了一個道理：離開了組織這棵大樹，所謂的“戰(zhàn)神”，連片葉子都算不上。

等到1937年8月，他終于輾轉回到延安的時候，黃花菜都涼了。

他的老搭檔徐向前，雖然也寫了檢討，但因為回來得早，態(tài)度端正，這時候已經(jīng)當上了八路軍129師副師長，正帶著隊伍往太行山開拔，那是去打鬼子、建功立業(yè)的。

而陳昌浩呢？

因為這半年的“失聯(lián)”和“個人單干”，直接錯過了整編的窗口期。

再加上西路軍失敗的責任，他只能留在窯洞里寫檢查。

這一慢，就是一輩子。

曾經(jīng)指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥，后來成了中央宣傳部的一個科員。

聽說他后來跟人苦笑過：“以前寫命令不用打草稿，現(xiàn)在寫個檢討要翻半天字典。”

這哪是職位的落差啊，這是把心氣兒都給磨沒了。

有人說陳昌浩運氣不好。

我覺得吧，這其實是兩種活法的碰撞。

徐向前認死理，覺得組織就是天；陳昌浩太看重個人榮辱，覺得混不好就沒臉見人。

可惜啊，歷史這臺機器，從來不看你的面子，只看你的螺絲釘擰得緊不緊。

當陳昌浩想靠個人能力去逆天改命的時候，他就以經(jīng)輸了。

那個拒絕他的高敬亭，后來因為錯殺干部被自己人錯殺了，這事兒也挺唏噓；那個和他分道揚鑣的徐向前，后來成了開國元帥。

而陳昌浩，后半輩子就埋頭在書堆里搞翻譯，安安靜靜地過完了余生。