2025年10月24日，阿聯(lián)酋阿布扎比，丁苗在一場(chǎng)被廣泛稱為“世界扇耳光大賽”（注：官方名稱為Power Slap，即耳光力量聯(lián)盟，與知名終極格斗冠軍賽UFC并列，同屬于TKO集團(tuán)）的第16期比賽中亮相，成為中國(guó)首位登陸該項(xiàng)賽事的運(yùn)動(dòng)員。

比賽中，丁苗兩次扇對(duì)手耳光被判犯規(guī)，因此輸?shù)舯荣?，同樣也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了對(duì)手一記耳光。從當(dāng)時(shí)高清慢動(dòng)作回放來(lái)看，被扇時(shí)丁苗呈“口歪眼斜”狀態(tài)，有些“慘不忍睹”。

時(shí)隔近三個(gè)月后，丁苗對(duì)中國(guó)新聞周刊回憶，當(dāng)時(shí)被扇后，自己的臉很快開始淤血，嘴也歪了很久，照鏡子看自己快腫成“豬頭”了。

即便如此，丁苗仍然表示：“我不疼?！?/p>

左圖：丁苗參加扇耳光大賽被擊打瞬間 圖/視頻截圖 右圖：丁苗被擊打后面部腫脹 圖/受訪人提供

以下來(lái)自丁苗口述：

我媽問我：是不是傻？

比賽是去年10月24日，這個(gè)日期我記得很清楚。因?yàn)槲沂?月和比賽官方簽約，2個(gè)月后就迎來(lái)了首場(chǎng)比賽。

比賽當(dāng)天我覺得自己狀態(tài)挺好，也非常興奮，現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)觀眾不多，支持我的主要也就是我的教練、翻譯還有他的幾個(gè)親戚，簡(jiǎn)單構(gòu)成了我的啦啦隊(duì)。

回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)在比賽中被扇了一下后，我覺得疼痛感遠(yuǎn)低于我的預(yù)期，甚至被扇完我還笑出來(lái)了，當(dāng)時(shí)我的感覺就是：“就這？”那種感覺就覺得，我還能以更大的耳光力度“奉還”給對(duì)手。

但遺憾的是，最終我在擊打范圍方面沒有找到最合適的感覺，造成了兩次犯規(guī)，輸?shù)袅吮荣悺?/p>

至今我還在想，當(dāng)時(shí)如果對(duì)手再打我兩下、三下，我會(huì)是什么感覺？倘若換一個(gè)對(duì)手來(lái)打我，會(huì)不會(huì)更疼？我會(huì)不會(huì)更慘？這些都沒有辦法證明。

我第一次看到扇耳光大賽還是2022年。

那時(shí)候我在網(wǎng)上看到了一個(gè)視頻，是俄羅斯舉辦的比賽。比賽中，兩個(gè)女選手打扮得很漂亮，互相扇耳光。我當(dāng)時(shí)覺得倆人也沒怎么使勁，有點(diǎn)作秀的成分。

再后來(lái)就聽說(shuō)，更職業(yè)化的耳光力量聯(lián)盟在2023年成立，并一直在廣泛尋求此前在格斗有一定戰(zhàn)績(jī)的中國(guó)選手參賽，我明白應(yīng)該是希望以此進(jìn)一步促進(jìn)賽事商業(yè)化。

由于此前，一些跟我一同進(jìn)行格斗訓(xùn)練的外國(guó)女選手已經(jīng)去參加扇耳光比賽了，讓我非常想體驗(yàn)一把。

但是無(wú)奈，我那個(gè)時(shí)候和一項(xiàng)賽事簽了獨(dú)家合約，沒有辦法參加。去年6月，我的合約到期才有自由身，我就向耳光力量聯(lián)盟遞交了參賽申請(qǐng)，兩個(gè)月后拿到了合同。

比賽時(shí)間定下后我才發(fā)現(xiàn)，留給我準(zhǔn)備的時(shí)間不多了，連忙前往泰國(guó)備戰(zhàn)。到了泰國(guó)我才告訴父母，我報(bào)名了扇耳光比賽。

我媽當(dāng)時(shí)就蒙了，問我：“你去跟人家比扇大耳刮子，你是不是傻??？”

我告訴爸媽，這比賽不是誰(shuí)想?yún)⒓泳湍軈⒓拥摹Ｎ倚睦锖苊靼?，父母其?shí)是心疼我，因?yàn)榇饲拔覅⒓痈穸繁荣悤r(shí)，他們也不太敢看直播。

丁苗賽前進(jìn)行扇耳光訓(xùn)練 圖/受訪人提供

既然報(bào)名參加，就需要用職業(yè)的態(tài)度對(duì)待這個(gè)事，扇耳光比賽也不是隨便上去互相扇幾下就這么簡(jiǎn)單，所以我開始系統(tǒng)地研究官方發(fā)放的規(guī)則手冊(cè)，比賽也印證了一點(diǎn)，更考驗(yàn)誰(shuí)更吃得準(zhǔn)規(guī)則。

官方規(guī)定，只能擊打?qū)κ诛E骨下方有限的小塊面積，太陽(yáng)穴、下巴、耳朵、喉嚨都是被嚴(yán)禁擊打的。而擊打的時(shí)候也不能用掌根發(fā)力，雙腳也不能發(fā)生位移，否則就將被判犯規(guī)。

教練的針對(duì)性訓(xùn)練，“挨扇”是必須準(zhǔn)備的。因?yàn)榇饲拔覀兊母穸酚?xùn)練中主要是考察躲避，而耳光比賽沒法躲避，那么訓(xùn)練抗擊打能力就成為重點(diǎn)。

我嘴里叼著一塊毛巾，毛巾一頭拴著一個(gè)25公斤重的啞鈴片進(jìn)行訓(xùn)練。這樣的訓(xùn)練方式其實(shí)是在鞏固加強(qiáng)我的核心力量，鍛煉面部咬肌、眼眶區(qū)域的穩(wěn)定性。

只有軀干核心力量穩(wěn)定了，腳下才不會(huì)有位移，只有面部咬肌區(qū)域穩(wěn)定了，才不至于被對(duì)手一巴掌扇飛。

針對(duì)這樣的比賽，還需要進(jìn)行脫敏應(yīng)激反應(yīng)的訓(xùn)練。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，正常情況下，人類面對(duì)迎面而來(lái)的耳光，會(huì)下意識(shí)眨眼、甩頭，以求躲閃，但扇耳光比賽不能躲，所以這也需要進(jìn)行大量的反應(yīng)訓(xùn)練。

還有一項(xiàng)很重要的訓(xùn)練就是眩暈反應(yīng)和心理建設(shè)訓(xùn)練。需要自己模擬一些被扇后的感受。我當(dāng)時(shí)自己模擬的感受就是，被扇耳光后，如棒球棍擊中臉部，頭暈眼花，鼻子和嘴里都充滿血腥味的狀態(tài)。

或許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)進(jìn)行了這樣的心理建設(shè)，我才認(rèn)為比賽時(shí)對(duì)手的那一記耳光，好像沒有我想象中的疼。

當(dāng)然，比賽完照鏡子，我發(fā)現(xiàn)我快腫成“豬頭”了，被打歪的嘴也花了一個(gè)月之后才正過來(lái)，這或許說(shuō)明我覺得“不太疼”的感受是有偏差的。

可能是大量分泌的腎上腺素，影響了我的判斷。

我爸說(shuō)我：像耍猴的一樣

我的家鄉(xiāng)，名字和格斗感覺有很深的淵源，叫作“武威”。

但事實(shí)上，我的童年和格斗毫無(wú)關(guān)系。

父親從事科研工作，我兒時(shí)最喜愛的讀物叫作《少年科學(xué)》，我的理想是當(dāng)一名宇航員。

但上中學(xué)后我不想當(dāng)宇航員了，我愛上了看漫畫，我?guī)缀跆焯煸跁?、課桌上畫畫，當(dāng)時(shí)我就覺得自己要是能當(dāng)一名漫畫家就好了。

中學(xué)時(shí)代一門心思學(xué)美術(shù)，我幸運(yùn)地考上了中央美院油畫系，這個(gè)被不少互聯(lián)網(wǎng)博主稱為美術(shù)生中最“夯”的專業(yè)。大學(xué)時(shí)，為了買點(diǎn)顏料，我節(jié)衣縮食四處打工，最后畢業(yè)作品成功地被學(xué)校收藏，這讓我很自豪。

丁苗大學(xué)就讀于中央美院油畫專業(yè) 圖/受訪人提供

畢業(yè)之后我就去了一家游戲公司，開始做插畫、原畫，后來(lái)開始做動(dòng)畫、做手游。在當(dāng)時(shí)，游戲公司的競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，導(dǎo)致人員流動(dòng)也非常大?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)就從來(lái)沒有一天工作時(shí)間少于10個(gè)小時(shí)。

好在我頂住了，年薪也差不多有30萬(wàn)元，在不少朋友看來(lái)，我所擁有的生活和待遇已經(jīng)非常好了，甚至能算是一份“體面”的工作。

但我一點(diǎn)都不覺得體面，只是感到越來(lái)越壓抑。辦公室在一個(gè)寫字樓里，我從寫字樓的落地窗看到外面的藍(lán)天，常常感覺自己像被關(guān)在了一個(gè)火柴盒里。

參加工作前后，我一直在一家拳館健身。一位格斗從業(yè)者開始教我巴西柔術(shù)，我最開始也就是當(dāng)作了一個(gè)愛好，固定上課。學(xué)了一段時(shí)間后，我報(bào)名參加了一項(xiàng)巴西柔術(shù)的比賽，結(jié)果是顯而易見的，我上場(chǎng)沒多久就輸了，就像小時(shí)候體育課練長(zhǎng)跑一樣，看不出任何天賦。

成年以后人對(duì)于勝負(fù)的看法或許真的和小時(shí)候不一樣，那一次普通的比賽失利，卻讓我上了勁，以至于每天通勤的時(shí)候都在想，我怎么才能加強(qiáng)身體，贏下對(duì)手。

就這么一來(lái)二去，我入了格斗的坑，最后工作也不要了。

我告訴我爸，那30萬(wàn)年薪的工作不要了，準(zhǔn)備去打職業(yè)比賽時(shí)，他的眼神是一種極度不理解。

在我爸看來(lái)，學(xué)了這么多年美術(shù)，即便是不想在公司上班，開文身店也算是利用美術(shù)技能養(yǎng)活自己。

當(dāng)時(shí)我爸說(shuō)：“倆人在臺(tái)上對(duì)打，臺(tái)下一群人看，這不跟耍猴一個(gè)樣嗎？”

我之所以下定決心轉(zhuǎn)行，也是因?yàn)橐粯稓埧岬默F(xiàn)實(shí)刺激了我。

有個(gè)長(zhǎng)期一起訓(xùn)練，走得很近的朋友，在一場(chǎng)國(guó)外比賽前降重，因身體機(jī)能衰退突然離世，年僅21歲。這個(gè)好朋友生前一直有出戰(zhàn)一次UFC的夢(mèng)想。某種程度上，我堅(jiān)定決心轉(zhuǎn)行，以及參加這次扇耳光大賽，也是想“變相”代他實(shí)現(xiàn)心愿。

自己走這條路，我當(dāng)然也深知競(jìng)技體育，以及搏擊風(fēng)險(xiǎn)巨大。事實(shí)上，格斗運(yùn)動(dòng)員參加的每一場(chǎng)正式比賽，場(chǎng)外都停著救護(hù)車，所有參加比賽的人都有心理準(zhǔn)備，每場(chǎng)比賽中或許都會(huì)有人登上那輛車被送走，只是沒有人希望車上的人是自己。

我也怕死，但我的信念是：只要讓熱愛占據(jù)著自己的內(nèi)心，就會(huì)消除恐懼。人生除了生死，其他都是“擦傷”。

我不推薦棄文從武

和其他大部分爸媽一樣，我爸媽也不知道格斗這個(gè)行業(yè)究竟能否支撐我養(yǎng)活自己。

畢竟在當(dāng)下，一個(gè)成年人能否成功地養(yǎng)活自己，是一件很重要的事。

當(dāng)我失去“體面”的工作，真進(jìn)行職業(yè)格斗之后，父母的擔(dān)憂很快成了真，我開始四處借網(wǎng)貸了。

最開始我有大概30萬(wàn)元的積蓄。收入方面，每場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)也就1萬(wàn)元左右，但是請(qǐng)教練、訓(xùn)練、康復(fù)、買裝備、衣食住行都需要花錢，沒過幾年就入不敷出了。

幾乎所有非頭部的格斗運(yùn)動(dòng)員，日常的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源為兩部分，一部分為比賽的出場(chǎng)費(fèi)用和獎(jiǎng)金，而另一部分則是教課的收入。

從這個(gè)角度看，體育生和美術(shù)生的區(qū)別不大，賣畫等于打比賽，教課就完全一樣了。

我遭遇比較沉重的現(xiàn)實(shí)打擊，是在2019年。一次訓(xùn)練中，我的掌骨骨折，讓我一下子斷了兩個(gè)收入的來(lái)源，不僅6場(chǎng)計(jì)劃中的比賽都沒法打，私教課也沒法帶，我還因此錯(cuò)過了一些國(guó)際搏擊組織的考試考核，這讓我陷入了非常無(wú)力的狀態(tài)。

再之后，就進(jìn)入了特殊時(shí)期。比賽全停了，出場(chǎng)費(fèi)和獎(jiǎng)金徹底沒了，我只能和其他人合伙開拳館，結(jié)果又被人騙了。

我?guī)е?0萬(wàn)元入行，短短幾年，倒欠了30萬(wàn)元的債。

我是冒著很大危險(xiǎn)去東南亞從事保鏢，才還清債務(wù)，以及遇到了現(xiàn)在同樣熱愛格斗的老板，生活逐漸回歸正軌。

丁苗過往出戰(zhàn)綜合格斗賽事 圖/受訪人提供

我的扇耳光大賽合同，一直到2028年2月份結(jié)束。我目前的想法是，完成簽約的這6場(chǎng)比賽，再打若干場(chǎng)綜合格斗比賽，就準(zhǔn)備退役。拳怕少壯，我的年齡、身體狀況可能沒法堅(jiān)持再多的比賽。

從數(shù)據(jù)上看，我的44場(chǎng)職業(yè)比賽戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝17負(fù)，綜合格斗領(lǐng)域戰(zhàn)績(jī)是26場(chǎng)18勝8負(fù)。作為中途轉(zhuǎn)行而來(lái)的選手，我滿意自己的戰(zhàn)績(jī)。

很多人問我：會(huì)不會(huì)推薦年輕人從事格斗？我只能說(shuō)，走這條路真的艱難無(wú)比，我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不足以判斷每個(gè)人的特殊情況。每個(gè)人都需要想清楚，自己究竟熱愛什么，想要什么，擅長(zhǎng)什么，然后再去決定是否真的要前行。

而前行后，是進(jìn)是退，都不重要。

記者：葉珠峰

（chinanewsculture@126.com）

編輯：胡克非