1951年的那個(gè)下午，貴州省人民政府主席楊勇的辦公桌上，出現(xiàn)了一封奇怪的信。

這信封皺皺巴巴的，邊角甚至還蹭上了灰漿，跟旁邊那一堆碼得整整齊齊的紅頭文件比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是個(gè)異類。

警衛(wèi)員當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)糾結(jié)，這怎么看都像是來(lái)“化緣”或者鬧事的，遞進(jìn)去吧怕首長(zhǎng)生氣，不遞吧又怕誤事。

好在楊勇這人有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，只要是基層來(lái)的東西，不管多寒磣，他都得看一眼。

結(jié)果這一看，出事了。

信里沒(méi)什么漂亮話，字寫得歪歪扭扭，一看就是手抖得厲害，可中間那句“老首長(zhǎng)，我沒(méi)有犧牲，我還活著”，直接把這位在戰(zhàn)場(chǎng)上連眼皮都不眨一下的硬漢，搞得手劇烈地振動(dòng)了一下。

這是一封從“死人堆”里寄回來(lái)的信。

寫信的人叫孔憲權(quán)，在楊勇的腦子里，這名字早在16年前就該刻在烈士碑上了。

誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)紅軍里最牛的作戰(zhàn)科長(zhǎng)、公認(rèn)的戰(zhàn)術(shù)天才，現(xiàn)在竟然為了幾口飯，在一個(gè)山溝溝里給人砌墻？

這種反差，說(shuō)實(shí)話，比小說(shuō)還離譜。

當(dāng)年的英雄沒(méi)死在敵人槍下，差點(diǎn)餓死在和平年代，這事兒找誰(shuí)說(shuō)理去？

咱們把時(shí)間往回倒一倒，回到1935年2月。

那會(huì)兒是長(zhǎng)征最難的時(shí)候，婁山關(guān)戰(zhàn)役。

你們?cè)跁峡吹摹靶坳P(guān)漫道真如鐵”那是詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)那就是個(gè)絞肉機(jī)。

紅三軍團(tuán)是先鋒，死命令就是必須拿下，不然大部隊(duì)就得被人家包餃子。

當(dāng)時(shí)的孔憲權(quán)是紅12團(tuán)的作戰(zhàn)科長(zhǎng)，這職位可不是沖鋒陷陣的大頭兵，那是整個(gè)團(tuán)的大腦，得在后面看地圖、算兵力的。

可仗打到那個(gè)份上，哪還有什么指揮所和前線的區(qū)別。

黔軍占著高地，機(jī)槍跟不要錢似的往下掃，紅軍戰(zhàn)士一片一片地倒。

孔憲權(quán)當(dāng)時(shí)就急眼了，把望遠(yuǎn)鏡一摔，抄起駁殼槍就沖上去了。

楊勇那時(shí)候是政委，平時(shí)沒(méi)少罵他這毛病，說(shuō)他逞能，不顧大局。

可那會(huì)兒誰(shuí)攔得住??？

就在突擊隊(duì)眼看要拿下來(lái)的時(shí)候，一顆子彈飛過(guò)來(lái)，直接把他左跨骨給打碎了。

這一下，直接把他的人生給打折了。

仗是打贏了，這是長(zhǎng)征以來(lái)頭一個(gè)大勝仗，大家都在歡呼，只有孔憲權(quán)躺在擔(dān)架上，疼得直冒冷汗。

軍醫(yī)看了直搖頭，骨頭碎成渣了，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的時(shí)候，這就等于判了“死刑”，肯定殘廢。

那時(shí)候后面跟著國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍，帶著個(gè)不能走的重傷員，不但救不了他，還得把全團(tuán)都搭進(jìn)去。

組織上沒(méi)招了，只能做那個(gè)最殘忍的決定：寄養(yǎng)。

把一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的科長(zhǎng)留在老鄉(xiāng)家里，這跟把他扔了其實(shí)沒(méi)啥區(qū)別。

楊勇走的時(shí)候，眼睛通紅。

部隊(duì)給那戶老鄉(xiāng)留了整整200塊大洋。

那個(gè)年代，幾塊大洋就能買頭牛，200塊那就是天文數(shù)字。

這錢，與其說(shuō)是生活費(fèi)，不如說(shuō)是紅軍把這位英雄的命“買斷”了。

孔憲權(quán)躺在那，看著戰(zhàn)友們走遠(yuǎn)，硬是一滴淚沒(méi)掉，手里死死攥著幾顆留給他的手榴彈。

他想得特別簡(jiǎn)單：要是敵人搜山來(lái)了，我就給自己來(lái)個(gè)痛快的，絕不當(dāng)俘虜。

后來(lái)的日子，比戰(zhàn)場(chǎng)上還難熬。

傷口發(fā)炎、化膿，甚至生了蛆。

他硬是咬著牙，用鹽水一遍遍洗，硬是從鬼門關(guān)爬了回來(lái)。

命是保住了，可左腿比右腿短了一大截，走起路來(lái)一瘸一拐。

那個(gè)翻山越嶺如履平地的紅軍英雄，徹底沒(méi)了。

為了活命，他得徹底“死”一次。

他隱姓埋名，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤扎了下來(lái)。

起初做點(diǎn)小買賣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那雙畫作戰(zhàn)地圖的手其實(shí)挺靈巧，就拜師學(xué)了泥瓦匠。

這一干，就是十幾年。

這就是現(xiàn)實(shí)版的荒誕?。阂粋€(gè)當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬攻打婁山關(guān)的紅軍高干，現(xiàn)在弓著腰、滿身石灰，給地主老財(cái)修圍墻。

村里的毛頭小子看他走路樣子怪，有時(shí)候還學(xué)他跛腳，喊他“孔瘸子”。

他也不惱，就憨厚地笑笑。

那種把過(guò)去的榮耀徹底踩在腳底下的隱忍，一般人真做不到。

英雄最難的不是去死，而是忍受平庸和誤解活下去。

一直到1949年，解放的消息傳來(lái)，孔憲權(quán)那顆死灰一樣的心才動(dòng)了一下。

他聽(tīng)說(shuō)了老部隊(duì)的消息，聽(tīng)到了楊勇的名字。

他老婆勸他：“你不是大官嗎？

咋不去找政府？”

他死活不去。

他覺(jué)得自己是個(gè)殘廢，去了也是給國(guó)家添亂，也是個(gè)累贅。

這種老派軍人的骨氣，硬得像石頭。

但生活這東西，最專治各種不服。

建國(guó)初期，大家都窮，他一個(gè)殘疾泥瓦匠，要養(yǎng)活一家六口，那日子過(guò)得簡(jiǎn)直沒(méi)法看。

到了1951年，家里實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了，看著孩子們餓得面黃肌瘦，孔憲權(quán)終于扛不住了。

他放下了那份死都不肯低頭的執(zhí)念，給楊勇寫了那封信。

不是為了求官發(fā)財(cái)，純粹是為了活命。

楊勇看完信，立馬派人去查。

當(dāng)那輛吉普車開(kāi)進(jìn)那個(gè)偏僻小山村的時(shí)候，全村人都傻了。

工作人員對(duì)著那個(gè)正在砌墻的跛腳老頭敬禮，那場(chǎng)面，村里人估計(jì)一輩子都忘不了。

原來(lái)天天被他們笑話的“孔瘸子”，真的是個(gè)大人物。

楊勇沒(méi)食言，組織也沒(méi)忘了他。

考慮到他的身體和資歷，安排他當(dāng)了遵義的一個(gè)區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)去當(dāng)了遵義會(huì)議紀(jì)念館的館長(zhǎng)。

這哪是一份工作啊，這是一份遲到了16年的歸隊(duì)命令。

他在那個(gè)館里，一干就是好多年，給后來(lái)的人講那些過(guò)去的事。

這事兒吧，越想越覺(jué)得心酸又提氣。

在長(zhǎng)征路上，像孔憲權(quán)這樣因?yàn)閭”黄攘粝碌膽?zhàn)士，不知道有多少。

有的死了，有的流落民間當(dāng)了一輩子農(nóng)民。

孔憲權(quán)算是運(yùn)氣好的，最后找回了身份。

但咱們得說(shuō)清楚，他當(dāng)泥瓦匠的那十幾年，一點(diǎn)也不比他在戰(zhàn)場(chǎng)上差。

能把那份英雄氣概收起來(lái)，為了老婆孩子彎下腰去和泥巴，這本身就是一種牛逼。