“比朝鮮戰(zhàn)爭更慘”——這句話從五角大樓新掌門嘴里蹦出來，分量像一塊燒紅的鐵，落在輿論席上滋滋作響。福克斯演播室的燈光打在他臉上，冷峻得像在拍一部末日預(yù)告片，可屏幕外的世界沒給配樂，只有股市里軍工股突然跳高的那一聲“?！薄?/p>

說給誰聽？大家心照不宣。南海的浪頭剛被驅(qū)逐艦犁過，臺灣海峽的雷達波段還留著昨天的交叉信號，他偏要把話頭懸在“傷亡”二字上，像把刀背在骨頭上蹭了蹭，沒真砍，卻讓人汗毛集體立正。

可聽眾席里不只有太平洋對岸。赫格塞斯得先照顧家里那幫穿西裝的——預(yù)算聽證會下個月就到，不把對手描述成三頭六臂，怎么好意思把八百億美元的增量塞進法案？選票、撥款、軍工旋轉(zhuǎn)門，一根軸上的齒輪，得靠“危機感”當(dāng)潤滑油。把對手說成“史前巨獸”，自己才能化身“馴獸師”，這戲碼隔幾年就得上演一次，劇情老套，票價卻年年漲。

北京那邊的回應(yīng)來得更快，幾乎踩著直播尾音：奉陪到底。四個字，沒嘆號，像一塊板磚直接拍在桌面上，不花哨，但足夠讓屋里瞬間安靜。翻譯過來就是——“你出招，我接招，別指望掀桌子就走?！?/p>

真打？兩邊鍵盤都敲得噼啪響，卻沒人敢先按發(fā)射。核彈頭不是冷戰(zhàn)博物館的擺件，真讓它出門遛彎，地球村直接變回遷房。赫格塞斯嘴里“遠超朝鮮戰(zhàn)爭”的代價，說白了就是把“互相抹掉”說得斯文一點。七十年前的志愿軍和聯(lián)合國軍還能在零下四十度的長津湖拼刺刀，如今連面都不用見，衛(wèi)星導(dǎo)航把導(dǎo)彈送到家門口，外賣小哥都沒它準(zhǔn)。傷亡數(shù)字？那只是核冬天賬目表上的零頭。

更現(xiàn)實的劇本是：航母編隊繼續(xù)貼著九段線打卡，偵察機 monthly pass 續(xù)費；另一邊，國產(chǎn)大驅(qū)下餃子一樣下水，殲-35 在甲板試飛的照片模糊卻高調(diào)。兩邊同時秀肌肉，卻都小心避開對方紅線，像夜市烤串?dāng)偳芭抨牭拇蟾?，胸口貼胸口，嘴炮震天響，手里那串辣椒卻誰也沒真往對方臉上掄。

唯一被反復(fù)摩擦的是“和平”二字。外交官在日內(nèi)瓦喝掉的咖啡比談出的公報多，新聞發(fā)布會的“表示關(guān)切”快成了口頭禪?？梢舱驗檫@些看似乏味的往返，才把航母甲板上的炸彈換成談判桌上的礦泉水。歷史課本里寫得很清楚：真正的大戰(zhàn)從來不是鍵盤俠摁出來的，是有人誤判“對方不敢還手”才點著的。

所以赫格塞斯的狠話，最可能的結(jié)局是：國會多批一筆錢，智庫多出一摞報告，太平洋多漂一艘船，而北京這邊加班加點的軍工科研組又多領(lǐng)一份夜宵券。兩邊老百姓繼續(xù)刷手機、搶優(yōu)惠券、操心房貸，熱搜上“戰(zhàn)爭威脅”掛一天，被明星離婚蓋過去。世界繼續(xù)搖晃，卻沒人真想去掀翻桌子——畢竟桌子底下，核彈頭正冷冰冰地頂著所有人的腳背。

那句“比朝鮮戰(zhàn)爭更慘”，翻譯成人話就是：咱們誰都輸不起，所以最好別開始。至于嘴炮，放就放吧，風(fēng)大，傳不遠。