1950年11月27日凌晨，長(zhǎng)津湖東岸的雪正往槍管里鉆。志愿軍第九兵團(tuán)官兵裹著單衣，貼著白茫茫的山脊匍匐。誰(shuí)也沒(méi)想到，四十六年后，戰(zhàn)場(chǎng)另一端的子弟會(huì)在得克薩斯州為昔日對(duì)手鼓掌。

鏡頭跳到1996年12月18日。胡德堡基地的禮兵列成一隊(duì)，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將快步迎向那位中國(guó)客人?！斑t將軍，聽(tīng)說(shuō)您也在朝鮮打過(guò)仗?！彼麎旱吐曇粞a(bǔ)了一句，“我父親當(dāng)年就在東線。”這一句，讓周圍人都安靜了。

毋庸贅言，遲浩田的履歷早被美方摸得門兒清：27軍79師235團(tuán)3營(yíng)副教導(dǎo)員，長(zhǎng)津湖堅(jiān)守零下40攝氏度的高地，腳趾凍掉一片也沒(méi)吭聲的那種兵?？伤麄兿氩坏?，遲浩田仍記得被雪覆蓋的兄弟們睜著眼、滿臉冰霜的樣子。那一幕，他始終沒(méi)能釋?xiě)选?/p>

“你父親還健在嗎？”遲浩田輕輕問(wèn)。

“健在，他說(shuō)自己差點(diǎn)被解決?！辈闋査孤冻鰧擂蔚男Α?/p>

“裝備若有如今一半，陸一師真走不了?！边t浩田的話不重，卻讓美軍翻譯愣了半秒。對(duì)方聽(tīng)懂了，卻沒(méi)反駁，只是點(diǎn)頭。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役究竟有多苦？第九兵團(tuán)倉(cāng)促入朝，棉衣沒(méi)湊齊，20軍、27軍跨過(guò)鴨綠江時(shí)，很多人腳上還是單鞋。20軍在西側(cè)，27軍在北部封鎖線，兩翼一合，陸戰(zhàn)一師與美第七師被切成五塊。柳潭里，本說(shuō)只有兩個(gè)營(yíng)，打開(kāi)一看卻是兩個(gè)團(tuán)外加炮兵。戰(zhàn)火與低溫一起啃噬士兵，比誰(shuí)更硬。

79師235團(tuán)投入柳潭里后，1、2營(yíng)先上，傷亡過(guò)半。遲浩田的3營(yíng)原作預(yù)備，也被拖進(jìn)火海。打到半夜，他帶7連繞上山脊抄后路，硬是在雪窩里搶回?zé)o后座力炮，接通237團(tuán)，封死了南逃通道。后來(lái)師部清點(diǎn)：235團(tuán)能動(dòng)的只剩一個(gè)半連。就這樣，他們還要繼續(xù)追擊到水門橋。

此役，第九兵團(tuán)傷亡近兩萬(wàn)，凍傷兩萬(wàn)八，甚至有整班整排化作“冰雕”。美陸戰(zhàn)一師也不輕松，氣溫零下38攝氏度仍有上千人凍傷。阿爾蒙德說(shuō)那是“向海岸方向的戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)”，戰(zhàn)后數(shù)據(jù)卻告訴世人，這支被譽(yù)為“頂尖”的師傷亡率高達(dá)18％。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，遲浩田已是中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。1994年，他邀請(qǐng)美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)佩里訪華并接待得體，美方隨后回請(qǐng)。按手續(xù)，國(guó)防部長(zhǎng)級(jí)別來(lái)華，中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都要會(huì)見(jiàn)；去華盛頓，自然應(yīng)由總統(tǒng)出面?？砂讓m起初只愿安排佩里作陪。遲浩田當(dāng)場(chǎng)指出：“對(duì)等禮儀不是客套，是國(guó)家尊嚴(yán)。”話傳到克林頓耳里，行程立即升級(jí)，總統(tǒng)親自出席歡迎宴，歷任國(guó)防部長(zhǎng)到場(chǎng)湊了整桌，“這回算把話聽(tīng)明白了”。

胡德堡基地參觀環(huán)節(jié)，美方準(zhǔn)備了M1A2。操作臺(tái)原本留給青年軍官演示，遲浩田卻一個(gè)跨步鉆進(jìn)炮塔，裝彈、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，一氣呵成，1500米外靶板被炸開(kāi)。美國(guó)士兵先是驚訝，隨后鼓掌。老兵玩炮，精準(zhǔn)仍在，這讓不少人由衷佩服。

基地晚宴，查爾斯又湊到遲浩田身邊?！拔腋赣H總說(shuō)，中國(guó)士兵怕冷才怪，坦克火力都打不散?！边t浩田放下酒杯，只回了兩句：“生死都?jí)涸谀强跉馍?。?zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，活下來(lái)的人好好活，最好能讓后輩別再挨這一遭?！边@不算勸誡，卻像戰(zhàn)壕里傳出的老兵呼吸，沉重卻真切。

臨別時(shí)，查爾斯遞上一只小盒：里面是他父親珍藏的一枚陸戰(zhàn)一師徽章，上面還殘留長(zhǎng)津湖煙火熏黑的痕跡。遲浩田回贈(zèng)了一部英譯《孫子兵法》，封面寫(xiě)著幾行鋼筆字：“知彼知己，無(wú)懼霜雪?！?/p>

飛機(jī)離開(kāi)得州那天，天空通透，機(jī)艙里沒(méi)人再提軍禮與排場(chǎng)。短暫訪美，該談的都談了，該看的都看了。可對(duì)1996年的美國(guó)高級(jí)軍官們來(lái)說(shuō)，更深刻的或許不是M1A2被準(zhǔn)確命中，而是那位中國(guó)上將平靜而倔強(qiáng)的目光——那目光穿過(guò)零下四十度的朝鮮高地，穿過(guò)戰(zhàn)友們晶瑩的睫毛冰霜，也穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，直抵今天。那里沒(méi)有豪言，只有一句再普通不過(guò)的提醒：對(duì)手若能互敬，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)就不必重來(lái)。