立陶宛人現(xiàn)在見面最愛(ài)問(wèn)的一句是：你家公司還活著嗎？

2021年11月，他們政府一拍腦門，讓臺(tái)北在維爾紐斯掛出“臺(tái)灣代表處”六個(gè)字。牌子掛上去那天，我在當(dāng)?shù)刈錾獾呐笥堰�發(fā)朋友圈，配文“自由世界在發(fā)光”。不到半年，他的激光配件倉(cāng)庫(kù)就黑燈了——訂單被中國(guó)客戶一鍵取消，連樣品都退回來(lái)，郵費(fèi)到付。

2022年對(duì)華出口直接砍到只剩兩成，海關(guān)數(shù)據(jù)白紙黑字：激光、奶酪、啤酒，一排排零。最慘的是激光，立陶宛拿得出手的王牌產(chǎn)業(yè)，往年占對(duì)華出口三分之一，一夜之間蒸發(fā)。工廠老板把機(jī)器改成切木頭的，因?yàn)槟绢^至少還能賣給德國(guó)人。

美國(guó)國(guó)務(wù)院嘴上喊“堅(jiān)定站在一起”，真掏錢時(shí)卻開始聊程序。歐盟說(shuō)要幫多元化市場(chǎng)，結(jié)果轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是那幾句“加快數(shù)字化”。臺(tái)灣倒是送了十萬(wàn)瓶鳳梨酥，吃完就沒(méi)了。朋友苦笑：鳳梨酥又不能讓激光器發(fā)光。

新總理魯吉涅內(nèi)上臺(tái)后偷偷放風(fēng)，說(shuō)“代表處”名字可以再談。北京回得很干脆：名字不改，一切免談。立陶宛現(xiàn)在卡在死胡同，往前踩是主權(quán)面子，往后退是飯碗里沒(méi)米。國(guó)會(huì)里有人提議把牌子改成“臺(tái)北”，但島內(nèi)媒體立刻罵“賣國(guó)”，誰(shuí)也不敢簽字。

一個(gè)小國(guó)想在大國(guó)夾縫里玩花活，最靠譜的是左右別選邊，先讓貨柜通關(guān)�？上� Vilnius 那幫政客把外交當(dāng)選秀，臺(tái)下掌聲一響就以為票房穩(wěn)了。現(xiàn)實(shí)是，掌聲結(jié)束，燈光熄滅，買單的永遠(yuǎn)是自家老百姓。

牌子還在那兒掛著，只是沒(méi)人再拍自拍。風(fēng)一吹，鐵銹味飄進(jìn)鼻腔，像給所有小國(guó)上了一課：把紅線當(dāng)舞臺(tái)邊線，踩上去那一刻，戲就演砸了。