哈嘍，大家好，我是小今。這篇咱們聊聊美國ALICE群體，一條爆胎就垮掉的生活，藏著多少無奈？

2026年年初，美國堪薩斯州的一位單親媽媽，開著快17年的舊本田送孩子去幼兒園，左前輪突然爆了。到修理廠一問，換胎、工時(shí)加拖車，一共要260美元。

可她銀行卡里就剩190塊，離發(fā)工資還有整整半個(gè)月。沒辦法，只能刷信用卡兜底，可高利息、滯納金跟著就來，房租交晚了被罰50美元，信用分還掉了30分。一條輪胎，就把她的生活攪得一團(tuán)糟。

浮出水面的“隱形群體”：ALICE的真相

你可能會覺得，這不過是個(gè)倒霉蛋的個(gè)例。但事實(shí)上，在美國，有這樣一群人，他們就像這位單親媽媽一樣，每天都在走鋼絲，生活看似正常，卻隨時(shí)可能被一點(diǎn)點(diǎn)小意外“秒殺”。他們不是我們傳統(tǒng)意義上理解的“窮人”，他們的收入可能比官方貧困線還高，但就是沒閑錢，沒存款。

這群人有個(gè)專屬的名字，就是ALICE群體，代表“資產(chǎn)有限、收入受限、但有工作”。他們有工作，甚至努力工作，可為什么還是活得如此脆弱呢？這背后，隱藏著一個(gè)深刻的社會悖論。

三張無形的賬單：捆綁生活的枷鎖

很多人不理解，既然有工作，為什么還會這么窮？其實(shí)，ALICE群體是被三張“隱形賬單”死死纏住，根本無力喘息。

第一張，是“現(xiàn)金流賬單”。工資一到賬，還沒來得及捂熱乎，就得趕緊用來填補(bǔ)生活必需品的巨大窟窿：一家老小的吃飯錢、孩子的托兒費(fèi)、上下班的油錢……這些都是每個(gè)月雷打不動的剛需。結(jié)果呢？每個(gè)月都月光，甚至透支，一分錢都存不下來，更別提應(yīng)急了。

第二張，是“資產(chǎn)負(fù)債賬單”。對ALICE家庭來說，最值錢的家當(dāng)可能就是那輛代步車了。但車子多半還在還貸，每個(gè)月的車貸就像一塊大石頭壓在心頭。一旦家里出了什么急事，比如像那位媽媽一樣爆胎，或者生個(gè)小病需要急診，手頭的這點(diǎn)錢根本就不夠。他們沒有足夠的資產(chǎn)來抵御風(fēng)險(xiǎn)，甚至連最基本的醫(yī)療應(yīng)急金都湊不齊。

第三張，是“時(shí)間分配賬單”。為了維持生計(jì)，他們每天可能要通勤兩小時(shí)，下班后還得去打第二份零工補(bǔ)貼家用。一天下來，身心俱疲，哪里還有時(shí)間去學(xué)習(xí)新技能，提升自己？

結(jié)果就是，他們被生活的瑣事和疲憊牢牢困住，只能眼睜睜看著自己越忙越窮，陷入一個(gè)惡性循環(huán)。他們不是懶，而是被生活這副沉重的枷鎖，綁住了手腳。

福利的陷阱：懸崖邊緣的掙扎

更讓人感到無奈和氣憤的，是美國特有的“福利懸崖”現(xiàn)象。本來，政府設(shè)立的各種救助福利，比如食品券、托兒補(bǔ)貼、醫(yī)保等等，應(yīng)該是幫助困難人群走出泥潭的梯子?，F(xiàn)實(shí)卻讓這些福利變成了一個(gè)個(gè)無情的陷阱。

只要ALICE群體的收入稍稍增加，哪怕只高出了一點(diǎn)點(diǎn)政府設(shè)定的門檻，那么，各種福利援助就會瞬間全部消失。結(jié)果是，他們辛辛苦苦多賺了一點(diǎn)錢，但因?yàn)槭チ烁＠a(bǔ)貼，實(shí)際到手的總收入反而更少了！

這種機(jī)制讓很多人陷入了兩難：多賺點(diǎn)錢，反而生活更差，不努力多賺，就只能勉強(qiáng)糊口。這就像在一個(gè)懸崖邊上，你向前一步，可能不是邁向光明，而是直接跌入更深的深淵。這種“貧困陷阱”扼殺了他們向上爬的動力，讓他們進(jìn)退兩難。

“殺手級”開銷：生活必需品的價(jià)格刺刀

對ALICE群體而言，有些開銷簡直就是生活中的“斬殺件”，比如醫(yī)療費(fèi)、汽車輪胎、孩子的日托費(fèi)用。這些都是繞不過去的剛需，而且它們的價(jià)格漲幅，近年來的速度比整體物價(jià)快了兩倍不止。

醫(yī)療費(fèi)用為何如此高昂？這背后是復(fù)雜的系統(tǒng)性問題：醫(yī)學(xué)院嚴(yán)格控制招生人數(shù)，藥品監(jiān)管機(jī)構(gòu)對新藥審批緩慢，導(dǎo)致醫(yī)療服務(wù)的供給長期不足，價(jià)格自然水漲船高。

輪胎價(jià)格呢？橡膠是全球定價(jià)的大宗商品，零售端又被少數(shù)幾家巨頭壟斷，消費(fèi)者幾乎沒有議價(jià)空間。

至于日托費(fèi)，為了保證孩子們的安全和質(zhì)量，政府規(guī)定了一個(gè)老師能帶的孩子數(shù)量（比如1個(gè)老師最多帶4個(gè)孩子）。

這意味著，小作坊式的托育園因?yàn)槌杀緣毫Υ?，無法滿足新規(guī)，只能關(guān)門。托育服務(wù)供給減少，費(fèi)用自然就蹭蹭往上漲。這些錢，你是避無可避，只能任人宰割，主動權(quán)完全不在自己手里。

ALICE群體的困境，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力的問題，它正成為美國社會經(jīng)濟(jì)體系中的一個(gè)巨大隱患。美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)聽起來更讓人揪心：高達(dá)三到四成的美國家庭，竟然連400美元的應(yīng)急款都拿不出來。

再看看車貸市場，違約率已經(jīng)飆升到了幾十年來前所未有的高點(diǎn)，逾期超過60天的貸款，居然占到了總量的6.6%！這不僅僅是幾個(gè)人、幾家的問題，它透露出整個(gè)社會底層抗風(fēng)險(xiǎn)能力的脆弱。

有人甚至將其與2008年的次貸危機(jī)相提并論，只是這次的引爆點(diǎn)，不再是房貸，而是醫(yī)療債務(wù)和車貸這些與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的“小”債務(wù)，它們纏繞在一起，隨時(shí)可能引爆一場更大的危機(jī)，引發(fā)社會連鎖反應(yīng)，甚至動蕩。

企業(yè)與福利：公共補(bǔ)貼下的私利游戲

最令人感到諷刺的是，許多像沃爾瑪、亞馬遜這樣的大型企業(yè)，他們給員工開的工資，比如每小時(shí)15美元左右，其實(shí)只比最低工資高一點(diǎn)點(diǎn)。更令人咋舌的是，這些公司還會“好心”地告訴員工，怎么去申請政府的食品券和醫(yī)療補(bǔ)助。

這實(shí)際上意味著什么？是政府的公共福利體系，在替這些盈利豐厚的大企業(yè)“兜底”了部分人力成本。企業(yè)用相對較低的工資維持運(yùn)轉(zhuǎn)，節(jié)省下來的利潤流進(jìn)了股東的口袋，而員工們呢，雖然有工作，但依然過得緊巴巴，不得不依賴政府救濟(jì)。

這不就是一種“公共補(bǔ)貼私有化”的荒誕劇嗎？企業(yè)靠著社會福利的緩沖，來維持自己的低工資運(yùn)營模式，而那些在ALICE群體中苦苦掙扎的人，無論再怎么努力，也逃不出“忙碌的窮人”這個(gè)圈子。

認(rèn)知負(fù)擔(dān)：被生存擠壓的未來

你可能會覺得，ALICE群體是不是眼光短淺，不思進(jìn)??？哈佛大學(xué)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究，或許能為他們正名：在巨大的債務(wù)壓力下，一個(gè)人的推理得分會比平時(shí)低整整13分。這意味著什么？他們的認(rèn)知能力被巨大的生存壓力嚴(yán)重?cái)D占了。

每天睜開眼，他們的大腦就被無數(shù)瑣碎卻致命的生存問題塞滿：今天買散裝面包還是全麥面包？這個(gè)月是先修爆胎還是先交水電費(fèi)？這些近在眼前的抉擇，耗盡了他們所有的精力和時(shí)間，根本沒有余力去思考什么長遠(yuǎn)的規(guī)劃，更別提個(gè)人成長和職業(yè)發(fā)展了。

不是他們不想上進(jìn)，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)，沒有給他們留出思考未來的空間。他們的“認(rèn)知帶寬”完全被生存的壓力給占據(jù)了。

面對聯(lián)邦層面似乎有些遲緩的反應(yīng)，一些州已經(jīng)開始嘗試自救。比如，康涅狄格州就動用了州政府的資金，幫助居民清理醫(yī)療債務(wù)，目前已經(jīng)免除了數(shù)億美元的債務(wù)，為不少家庭帶來了實(shí)實(shí)在在的解脫。

加利福尼亞州則出臺政策，把30天胰島素的自付額限制在35美元，大大減輕了糖尿病患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。還有一些州，推出了“嬰兒債券”計(jì)劃，為低收入家庭的孩子們從小存下一筆錢，為他們未來的教育或置業(yè)提供一份保障。

這些地方性的嘗試，為ALICE群體帶來了一線希望，它們在一定程度上緩解了燃眉之急。目前這些政策大多還停留在小范圍試點(diǎn)階段，能否在全國范圍內(nèi)推廣，形成燎原之勢，仍然是一個(gè)未知數(shù)。

為了在生存線上掙扎，ALICE群體也在想盡辦法。不少人開始轉(zhuǎn)向跨境電商平臺購物。同樣的毛巾，在沃爾瑪可能要十多美元，而在跨境電商上，可能便宜好幾美元還包郵到家。這不是他們主動選擇的“消費(fèi)降級”，而是錢包逼出來的無奈之舉。

他們不得不成為生活中的“精算師”，把每一分錢掰成兩半花，仔細(xì)盤算著哪里能省一點(diǎn)、哪里能賺一點(diǎn)?？恐@種近乎極致的精打細(xì)算，他們勉強(qiáng)把生存的臨界線，往后推了那么一點(diǎn)點(diǎn)。這背后，是無盡的疲憊和對未來不確定性的擔(dān)憂。

政治的舞臺：口號與現(xiàn)實(shí)的距離

2026年中期選舉又要來了，毫無意外地，ALICE群體再次成為了兩黨爭相拉攏的“香餑餑”。畢竟，全美有高達(dá)42%的家庭收入低于ALICE的門檻，這個(gè)群體的規(guī)模，甚至比搖擺選民還要龐大。

民主黨高喊著要提高最低工資、免除學(xué)生貸款，共和黨則宣稱要減稅刺激經(jīng)濟(jì)增長。兩黨都在把ALICE群體的焦慮和困境，當(dāng)成爭取選票的工具。

口號聽起來再誘人，承諾說得再動聽，但能真正觸及問題核心、幫助他們跳出“斬殺線”的系統(tǒng)性政策，至今卻依然是鳳毛麟角，或者說，根本沒有得到足夠的重視和推動。

說到底，一條爆胎、一張醫(yī)療賬單，本不該成為壓垮一個(gè)普通人生活的最后一根稻草。一個(gè)健康的社會安全網(wǎng)，不應(yīng)該只是一個(gè)看著能兜底、實(shí)則沒有任何緩沖作用的擺設(shè)。

真正的社會底線，應(yīng)該是讓每一個(gè)努力工作、辛勤付出的人，在遭遇哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小意外的時(shí)候，都能夠有能力去扛過去，而不是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)突發(fā)狀況，就被徹底改寫了人生軌跡。

ALICE群體的困境，從來都不是他們個(gè)人的失敗，它更像是一面鏡子，折射出當(dāng)前社會系統(tǒng)深層次的問題。它也是一個(gè)社會的溫度計(jì)，丈量著這個(gè)社會究竟有沒有溫度，有沒有能力，去支撐每一個(gè)認(rèn)真生活的人。