1942年9月30日下午，在勒熱夫那個(gè)連老鼠都想鉆地縫的地方，一名掛著騎士鐵十字勛章的德軍上校干了件讓所有人下巴都驚掉的事兒。

他不躲不藏，像個(gè)沒事人一樣筆直杵在坦克炮塔上，甚至掏出魯格手槍對著幾百米外的蘇軍一通亂射。

也就是眨眼的功夫，一顆狙擊子彈這就教他做人了——精準(zhǔn)穿透喉嚨。

這一槍下去，打死的不光是一個(gè)團(tuán)長，更是整個(gè)大德意志師（GD師）最后的體面。

這倒霉蛋就是伽斯基上校，他的死，簡直就是勒熱夫絞肉機(jī)最荒誕的黑色幽默。

咱們把時(shí)間軸往前撥幾天，你會發(fā)現(xiàn)這事兒吧，其實(shí)早就有苗頭了。

那會兒的勒熱夫，空氣里聞不到別的，全是絕望的味道。

蘇軍跟不要命似的往上沖，精銳的GD師硬生生被用成了補(bǔ)鍋匠，哪漏補(bǔ)哪。

最離譜的是，偵察營營長沃特杰恩手里明明只有一個(gè)營，上頭卻讓他去干一個(gè)集團(tuán)軍的活兒——反擊蘇軍、控制伏爾加河南岸。

說實(shí)話，這要在今天，簡直就是讓實(shí)習(xí)生去造光刻機(jī)，純屬開國際玩笑。

沃特杰恩在日記里也是一臉懵，但這地方就這樣，命比紙薄，任務(wù)比天高。

為了打破僵局，德軍高層一拍大腿，決定拿特斯切爾馬索夫村東邊的“墓地山”開刀。

行動代號叫“Max and Moritz”，聽著像是個(gè)哄孩子的童話故事，實(shí)際上那就是個(gè)鬼門關(guān)。

工兵營的比特內(nèi)爾記得特清楚，那天斯圖卡轟炸機(jī)把地皮都翻過來了，沖鋒的時(shí)候甚至能看見被震懵的蘇聯(lián)政委在那瞎喊。

看著挺順，12分鐘端了8個(gè)碉堡，結(jié)果呢？

側(cè)翼部隊(duì)剛拿下的“裝甲山”——一座全是廢坦克和死人的山頭——當(dāng)天晚上就被蘇軍偷回去了。

勒熱夫就這樣，白天是你的，晚上是他的，除了死人堆高了點(diǎn)，戰(zhàn)線愣是一米沒動，這就是現(xiàn)實(shí)版的“西西弗斯推石頭”。

緊接著來了個(gè)更讓人無語的“秋風(fēng)行動”。

這純粹就是那些坐辦公室的參謀拿著地圖瞎畫出來的——為了讓那根紅藍(lán)線看著順眼點(diǎn)，非逼著部隊(duì)往東推。

伽斯基上校當(dāng)時(shí)就炸毛了，直接找?guī)熼L霍爾雷恩拍桌子：“這特么就是送死！

沒有任何戰(zhàn)術(shù)意義！”

師長懂，軍部也懂，但這層層上報(bào)的反對意見，最后被第9集團(tuán)軍司令莫德爾上將冷冰冰的一句“這是元首的命令”給懟回來了。

官大一級壓死人，更別提那個(gè)千里之外的“微操大師”了。

于是，9月30日，這場注定要完?duì)僮拥倪M(jìn)攻開始了。

伽斯基可能是絕望了，也可能是想給那幫垂頭喪氣的兵打打氣，這哥們直接坐著裝甲指揮車沖最前面。

車炸了還不算，他竟然爬上一輛路過的坦克，站在最高處手舞足蹈地指揮。

車長費(fèi)雷迪·勒赫曼恩后來回憶說，那場景就像個(gè)瘋了的舞者。

結(jié)局咱們都知道了，那一槍終結(jié)了一切。

直到天黑尸體才搶回來，整個(gè)師都沉默了——為了地圖上那幾百米毫無意義的爛泥地，搭進(jìn)去一個(gè)天才團(tuán)長和三個(gè)連長，這買賣做得真是虧到姥姥家了。

大佬都沒了，底下當(dāng)兵的日子更不是人過的。

有個(gè)2連的士兵在日記里記了一筆：跳進(jìn)戰(zhàn)壕迎面撞上個(gè)亞洲面孔的蘇軍狙擊手，倆人都愣神了，那種死神面前的尷尬你能想象嗎？

緊接著就是最原始的互毆，手雷、刺刀、工兵鏟往頭上招呼。

當(dāng)你看著上一秒還在開槍的兄弟下一秒腦漿崩裂，當(dāng)你為了活命不得不扔下流血的傷員自己跑路，聽著后面俄語喊話嚇得滾進(jìn)水坑時(shí)，什么騎士精神早就喂狗了。

那些能從死人堆里爬出來的，魂也早就丟在那片爛泥里了。

最諷刺的是，為了安撫這幫快被打光的精銳，希特勒在10月2日發(fā)了個(gè)嘉獎令：步兵團(tuán)改名“擲彈兵團(tuán)”和“燧發(fā)槍兵團(tuán)”。

名字聽著是威風(fēng)，一股子普魯士老貴族的味兒，可對于泡在爛泥里數(shù)著戰(zhàn)友尸體的士兵來說，這些虛名甚至換不來一雙干爽的襪子，純屬畫餅充饑。

連長們這會兒也沒空研究戰(zhàn)術(shù)，正忙著在一堆陣亡通知書上簽字呢，告訴德國的媽媽們：“您兒子是英雄�！�

到了10月中旬，雨季來了，爛泥救了大家的命，仗打不下去了。

GD師終于撤下來喘口氣，一盤點(diǎn)傷亡數(shù)字觸目驚心：有的連隊(duì)141人上去，活著回來的就47個(gè)。

但這短暫的安靜更嚇人。

莫德爾又跑來視察了，看著士兵試穿新發(fā)的冬季滑雪服，這老哥一臉自信。

但他做夢都想不到，就在對面，朱可夫正在憋個(gè)大招——代號“火星”。

剛喘口氣的GD師，馬上就要被拆得七零八落，重新填進(jìn)那個(gè)深不見底的絞肉機(jī)里。

歷史在這埋了個(gè)大雷：剛送走“秋風(fēng)”，更狠的“寒冬”就要在貝利地區(qū)降臨了。

那些以為熬過這波就能回家的年輕人，根本不知道后面等著他們的，是比地獄還黑的深淵。

參考資料：

戴維·格蘭茨，《最大的失敗：朱可夫與“火星”行動》，堪薩斯大學(xué)出版社，1999年