創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"同志，我來辦身份證。"楚晚霞把那張皺巴巴的釋放證明遞過去。

民警趙志遠接過紙，瞄了一眼。"坐了多久？"

"二十八年。"

趙志遠手一頓。二十八年，這女人進去的時候，他還在上小學。

他打開電腦，輸入楚晚霞的姓名。

屏幕跳出一行字。趙志遠愣住了...

01

楚晚霞提著蛇皮袋走出監(jiān)獄大門。

袋子很輕。里面就幾件換洗衣服，一雙布鞋，還有一本已經(jīng)發(fā)黃的戶口本。

老周跟在后面。他是管教，再過半年就退休了。

"記住，先去派出所辦身份證。沒有身份證，你哪兒也去不了。"

楚晚霞點頭。

她站在門口，看著外面的世界。馬路上跑的汽車她都不認識。路邊的人手里拿著發(fā)光的小方塊，對著說話。

"那是手機。"老周說，"現(xiàn)在人人都有。"

楚晚霞沒說話。

一輛出租車停在路邊。司機搖下車窗。"去哪兒？"

楚晚霞報了地址。

司機擺手。"太遠了，不去。"

車開走了。楚晚霞站在路邊，不知道該怎么辦。

老周嘆氣。"現(xiàn)在的出租車都這樣。你等公交車吧。"

楚晚霞等了半個小時。公交車來了，她上車投幣。

售票員看她的眼神很奇怪。"現(xiàn)在都刷卡，誰還用現(xiàn)金？"

楚晚霞不知道什么是刷卡。她把錢遞過去。

售票員收了錢，給她一張票。

車上很擠。楚晚霞抱著蛇皮袋站在過道里。年輕人都在低頭看手機。沒人跟她說話。

車搖搖晃晃開了兩個小時。楚晚霞下車的時候，天已經(jīng)黑了。

楚晚霞走在老家的街道上。

很多房子都變了樣。原來的平房沒了，蓋起了樓房。她找了很久才找到自己家的位置。

房子還在，但住的不是她。

她敲門。開門的是個中年男人。

"你找誰？"

"我是楚晚霞。這是我家。"

男人打量她。"你是楚晚霞？那個殺人犯？"

楚晚霞點頭。

"你家早就沒了。你爸媽都死了，房子我們買下來了。有房產(chǎn)證的。"

男人把門關上。

楚晚霞站在門口，不知道該去哪兒。

她想起隔壁的孫嬸。孫嬸還活著，只是老了很多。

"晚霞？真的是你？"孫嬸拉著她的手，"你瘦了。"

楚晚霞進了孫嬸家。房子很小，只有一間臥室。

"你爸媽走得早。你爸是五年前走的，你媽是三年前。"孫嬸給她倒水，"他們一直說你是冤枉的。"

楚晚霞喝水。水很燙，燙得她眼淚都出來了。

"房子的事我知道。你堂哥賣的。說你不會回來了，房子空著也是空著。"

孫嬸嘆氣。"現(xiàn)在這個世道，親戚都靠不住。"

楚晚霞問能不能在她家住幾天。

孫嬸搖頭。"我這兒太小了。你去老房子后面看看，有間小屋子，以前是雜物間。"

小屋子確實還在。很破，但能遮風擋雨。

楚晚霞收拾了一下，鋪上帶來的被子。

她躺在床上，聽著外面的聲音。汽車聲，說話聲，還有她聽不懂的音樂聲。

二十八年了。外面的世界變了，她還是原來的她。

02

楚晚霞想起二十八年前的事。

那是1996年，她在鎮(zhèn)上的小飯館當服務員。飯館叫"好再來"，老板是個四十多歲的男人，姓陳。

那天中午來了一桌客人，四個男人。他們點了魚香肉絲、宮保雞丁，還有一盆湯。

楚晚霞記得很清楚，湯是冬瓜湯。

客人吃完就走了。下午的時候，有人來找。說那四個人食物中毒了，在醫(yī)院搶救。

警察來了。他們問是誰做的菜，誰端的菜。

楚晚霞說是她端的。廚師說菜是他做的，但湯是楚晚霞盛的。

警察問湯里放了什么。

楚晚霞說就是冬瓜、蝦皮、鹽。

警察不信。他們在廚房找到了一包白色粉末。包裝袋上寫著"鼠藥"。

楚晚霞說那不是她的。她從來沒見過。

廚師說那包鼠藥是楚晚霞帶來的。他親眼看見楚晚霞往湯里放了東西。

楚晚霞想不通廚師為什么要害她。

后來她明白了。廚師是老板的小舅子。如果他有罪，飯館就開不下去了。

四個客人里死了兩個。楚晚霞被判了死刑，后來改成無期徒刑。

她在監(jiān)獄里喊了三年冤。沒人聽。

后來她不喊了。喊也沒用。

她學了縫紉。在監(jiān)獄里給外面的工廠做衣服。

一天做十幾個小時。手指被針扎破了很多次。

二十八年過去了。她會做很多種衣服。唯一不會的，就是怎么在外面生活。

楚晚霞在小屋里住了一個星期。

孫嬸每天給她送飯。有時候是粥，有時候是面條。

楚晚霞想找工作。但沒有身份證，沒人要她。

她去了幾家服裝廠。老板問她要身份證，她拿不出來。

"沒有身份證怎么行？萬一出了事，我找誰去？"

楚晚霞說她會做衣服，做得很好。

老板搖頭。"不行就是不行。"

她去小飯館問能不能洗碗。

飯館老板娘看了看她。"多大歲數(shù)了？"

"五十八。"

"太老了。而且沒有健康證，不能在廚房工作。"

楚晚霞問怎么辦健康證。

"先要有身份證。"

楚晚霞明白了。沒有身份證，她什么都做不了。

她想買火車票回監(jiān)獄。至少在監(jiān)獄里有飯吃，有地方住。

售票員說買票要身份證。

楚晚霞拿出戶口本。

"戶口本不行，必須要身份證。"

楚晚霞站在火車站里，看著來來往往的人。

每個人都有地方去，只有她沒有。

孫嬸找到她。"想什么呢？快去辦身份證。"

楚晚霞問去哪兒辦。

"派出所。拿著戶口本和釋放證明就行。"

03

派出所在鎮(zhèn)中心。楚晚霞走了一個小時才到。

門口停著幾輛警車。她有點害怕，但還是走了進去。

大廳里有很多人在排隊。有辦戶口的，有報案的，還有來咨詢的。

楚晚霞排在隊伍最后面。

前面的人都拿著各種證件。身份證、戶口本。

輪到她的時候，已經(jīng)是下午三點了。

接待她的是個年輕民警。胸牌上寫著"趙志遠"。

"辦什么業(yè)務？"

楚晚霞把釋放證明遞過去。"我來辦身份證。"

趙志遠接過紙，看了一眼。紙有點發(fā)黃，上面蓋著監(jiān)獄的紅章。

"坐了多久？"

"二十八年。"

趙志遠手一頓。二十八年，這女人進去的時候，他還在上小學。

他看了看楚晚霞。五十多歲的女人，頭發(fā)有些花白，穿著洗得發(fā)白的藍色外套。

"把戶口本也給我。"

楚晚霞把戶口本遞過去。

趙志遠翻開戶口本，找到楚晚霞那一頁。照片是二十八年前的，那時候她還很年輕。

"身份證號碼記得嗎？"

楚晚霞報了一串數(shù)字。她記得很清楚，這串數(shù)字在監(jiān)獄里用了二十八年。

趙志遠打開電腦，輸入楚晚霞的姓名和身份證號碼。

他按下回車鍵。

電腦屏幕跳出一個對話框。

趙志遠看了一眼，然后整個人愣住了。

他又看了一遍，確定自己沒有看錯。

趙志遠盯著電腦屏幕，臉色瞬間變得蒼白，整個人愣在那里。他快速地在鍵盤上敲打著，反復查詢，然后猛地抬頭看向楚晚霞，眼中滿是震驚和不敢置信。