墳前那堆火，慢慢快看不到了。從前非得燒黃紙、點(diǎn)元寶，煙熏火燎才算盡了心，如今花一束、話一句，甚至手機(jī)點(diǎn)個(gè)蠟燭，也能把人看哭。老一輩人還記著開車幾小時(shí)回鄉(xiāng)，跪在墳頭念叨孩子升學(xué)、家里添孫，煙火一起，仿佛祖先真能聽見；可現(xiàn)在年輕人呢？90后、00后，清明假期就那么幾天，機(jī)票貴、時(shí)間緊，誰還特意跑山里燒紙？江蘇去年的調(diào)查就擺那兒：40%的人仍堅(jiān)持燒，38%選鮮花，11%干脆上線祭掃，動(dòng)動(dòng)手指，緬懷到。

再往前推，這事其實(shí)早有苗頭。唐代起紙錢流行，說是代實(shí)物焚燒，魏晉時(shí)已有影子，到了宋朝，紙錢鋪?zhàn)佣奸_出來了，當(dāng)時(shí)還有官員跳腳喊浪費(fèi)?？闪?xí)俗這東西，哪是幾句政令擋得住的？元明清一路下來，紙錢越做越細(xì)，金銀元寶模子都有，民國時(shí)官方想改清明為植樹節(jié)，結(jié)果掃墓燒紙照舊。真正變天是近幾十年——20世紀(jì)中葉城市化加速，火葬推廣，土葬少了，祭掃也挪到了公墓。80年代環(huán)保意識(shí)抬頭，有些地方開始禁燒，轉(zhuǎn)推鮮花。2008年清明成了法定假日，人是走得多了，但防火規(guī)定也嚴(yán)了。50后60后那一代，生在苦日子里，父母是農(nóng)民，信“入土為安”，年年清明風(fēng)雨無阻，帶冥幣、煙酒、點(diǎn)心，紙非得選厚的，怕一燒就碎，儀式感不能塌。

可他們的子女，70后80后，房貸壓身，節(jié)假日掐著算成本，回趟老家不如視頻聊兩句。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，感情卻沒斷，只是方式變了——鮮花擺一擺，網(wǎng)上獻(xiàn)個(gè)花圈，也挺莊重。更別說90后00后，數(shù)字原住民，環(huán)保觀念強(qiáng)，八成傾向線上祭掃。2020年疫情一來，線上參與直接破億，虛擬紀(jì)念館、留言墻、電子香燭，一樣都不缺。有人覺得冷清，沒煙火氣，跪不了，心里空落落的?？赡慵?xì)想，敬意真靠那把火維持嗎？

2026年3月30日起要實(shí)行新殯葬新規(guī)，強(qiáng)調(diào)環(huán)保、公益，不強(qiáng)制改習(xí)俗，但火葬是主流，為的是保護(hù)耕地，樹葬、花葬慢慢推。少數(shù)民族習(xí)俗照舊尊重，基礎(chǔ)服務(wù)得公益化。有人擔(dān)心，以后真沒墳頭了，清明對(duì)著莊稼地磕頭，想想確實(shí)荒誕。可墳頭沒了，記憶就斷了？未必。有人做祖輩生平小冊(cè)子，放客廳書架；有人帶孩子回老屋，摸門框、認(rèn)院里那棵老槐樹；還有人每年清明去拔草，哪怕不燒紙，也得讓后人知道——這塊地，曾經(jīng)站過誰。

代客祭掃現(xiàn)在也流行，一次幾百塊，有人圖省事就買了。可儀式要是全外包，心交給了平臺(tái)，那還能叫祭掃？請(qǐng)人獻(xiàn)花可以，自己錄段話，全家一起看老照片、講名字背后的故事，讓孩子知道，那個(gè)名字不是碑上刻的字，是活過、疼過、抱過他的人。宋代官員當(dāng)年憂紙錢奢侈，今天的人擔(dān)心火災(zāi)、空氣、城市安全，變的從來不是孝心，是表達(dá)方式。老一輩走山路，年輕一代表情包，但那句“我惦記您”，一直都在。