有些人的離開是一個(gè)時(shí)代的謝幕，郁亮的請(qǐng)辭，標(biāo)志著中國(guó)地產(chǎn)那個(gè)靠精英經(jīng)理人指揮千軍萬馬的年頭，徹底翻篇了。

2026年1月8日，萬科的一紙公告讓整個(gè)地產(chǎn)圈心里都咯噔了一下：郁亮正式辭職，不再擔(dān)任公司任何職務(wù)。

這位在萬科待了35年的老兵，從王石手里接過權(quán)杖時(shí)曾數(shù)度哽咽，那時(shí)萬科正處在五千億規(guī)模的巔峰，腳下是黃金鋪就的大道。

可誰能想到，九年后，這位帶頭喊出“活下去”的掌門人，在幫萬科熬過最難的出清關(guān)口后，選擇獨(dú)自跑完了這場(chǎng)職業(yè)生涯最長(zhǎng)的馬拉松。

01

1990年，郁亮是個(gè)滿身書卷氣的北大高才生。

放著深圳外貿(mào)集團(tuán)月薪近三百塊的鐵飯碗不要，毅然扎進(jìn)了還沒啥名氣的萬科。

在那個(gè)地產(chǎn)圈多是草莽英雄的年代，這種名校背景的聰明人顯得格外前衛(wèi)。

王石曾評(píng)價(jià)他重劍無鋒，其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，郁亮一直甘當(dāng)創(chuàng)始人背后的影子。

王石負(fù)責(zé)登山、滑艇、去哈佛求學(xué)，負(fù)責(zé)萬科的靈魂和夢(mèng)想。

郁亮則貓?jiān)谵k公室里，盯著財(cái)務(wù)報(bào)表，算著融資利息，搭起了萬科的制度基石。

他自喻是貓頭鷹，一只眼睜著看機(jī)會(huì)，一只眼閉著防風(fēng)險(xiǎn)，永遠(yuǎn)為公司留一手后路。

等到2017年真正接班時(shí)，他已經(jīng)從一個(gè)胖叔叔練出了六塊腹肌，跑全馬進(jìn)了三小時(shí)零六分。

這種極致的自律和冷靜，讓他成了地產(chǎn)界最清醒也最不討喜的職業(yè)經(jīng)理人。

02

郁亮的這種清醒，在行業(yè)烈火烹油的時(shí)候，顯得特別格格不入。

2014年大伙兒正忙著加杠桿、搶地王，他卻慢悠悠拋出一篇白銀時(shí)代的文章。

他說人人彎腰就能撿到黃金的時(shí)代結(jié)束了，萬科得趕緊啟動(dòng)去地產(chǎn)化。

到了2018年，萬科秋季例會(huì)會(huì)場(chǎng)拉出了白底紅字的大橫幅：活下去。

這一幕在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是給全行業(yè)潑冷水，不少同行甚至背地里罵萬科是在裝腔作勢(shì)。

大家覺得郁亮是拿了高分還要喊題難的學(xué)生，甚至是想誘導(dǎo)對(duì)手縮減規(guī)模好讓他超車。

直到幾年后三道紅線壓下來，那些曾經(jīng)嘲笑他的人才發(fā)現(xiàn)，自個(gè)兒連活下去的資格都沒了。

萬科因?yàn)樘崆胺烙?，成了維持綠檔的頭部房企，躲過了第一波冰山撞擊。

郁亮那時(shí)候的警告，現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)直是行業(yè)最后一次自救的哨聲。

03

當(dāng)黑鐵時(shí)代真的降臨時(shí)，郁亮帶頭在萬科內(nèi)部開啟了一場(chǎng)刀刃向內(nèi)的改革。

他定機(jī)票不坐頭等艙，哪班便宜買哪班，甚至取消了員工很多零碎的福利補(bǔ)貼。

可市場(chǎng)的寒冬比想象中還要?dú)埧幔?023年萬科的股債遭遇了非理性的波動(dòng)。

為了給萬科瘦身減脂，郁亮開始收起刀落，處置了一大批非核心的資產(chǎn)。

從悅榕酒店的股權(quán)到深圳高新投的股份，只要能換回現(xiàn)金流，統(tǒng)統(tǒng)擺上貨架。

內(nèi)部氣氛在那陣子變得異常緊張，報(bào)銷流程變長(zhǎng)了，每一分錢都要花在刀刃上。

2025年的股東大會(huì)上，這也是他最后一次以統(tǒng)帥身份亮相，強(qiáng)調(diào)的依然是瘦身自救。

靠著深圳國(guó)資和深圳地鐵的鼎力支持，萬科順利完成了公開債務(wù)的償還。

這場(chǎng)背水一戰(zhàn)打得異常艱難，但也保住了萬科最后的一絲元?dú)狻?/p>

04

郁亮的離任，本質(zhì)上是中國(guó)房地產(chǎn)黃金時(shí)代一張職業(yè)經(jīng)理人名片的謝幕。

現(xiàn)在的萬科，正在慢慢融入國(guó)資體系，求穩(wěn)重顯然比求速度更重要了。

那個(gè)由精英職業(yè)經(jīng)理人主導(dǎo)、在資本市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的時(shí)代，已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去。

地產(chǎn)江湖的巨浪還在翻涌，但規(guī)則已經(jīng)重寫，高周轉(zhuǎn)高增長(zhǎng)的狂飆階段成了傳說。

郁亮離職那天，沒有九年前接棒時(shí)的淚水，只有一種跑完長(zhǎng)跑后的平靜。

他的朋友圈最新一條還停留在：大年初一的陽光鋪滿前行的道路。

這個(gè)曾在一片漲聲中喊出黑鐵時(shí)代的跑者，終于可以脫下沉重的西裝，去跑自個(gè)兒的步了。

地產(chǎn)圈接下來的路，不再需要下一個(gè)郁亮，而是需要更徹底的收斂和聚焦。

屬于萬科的舊敘事結(jié)束了，屬于郁亮的馬拉松，也到了終點(diǎn)。

有些守望是為了更好的出發(fā)，有些告別是為了時(shí)代的更新。

郁亮在萬科待了三十五年，他見證了這家公司從一棵小樹長(zhǎng)成參天大樹，也親手幫它修剪了那些枯萎的枝椏。

率先喊出活下去的人，最后用自個(gè)兒的離開，給萬科換來了某種意義上的新生。

職場(chǎng)里沒有長(zhǎng)盛不衰的將軍，只有審時(shí)度勢(shì)的智者。

當(dāng)?shù)禺a(chǎn)江湖告別了狂歡，那種對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏，才是郁亮留給這個(gè)行業(yè)最寶貴的遺產(chǎn)。

一個(gè)時(shí)代的背影消失在暮色中，但新的一天總會(huì)照常升起。

愿萬科安好。