臺(tái)?；鹚幬稘獾脝鼙?，解放軍戰(zhàn)機(jī)貼著“中線(xiàn)”來(lái)回犁，臺(tái)南漁港的廣播卻還在喊“正常作業(yè)”。鏡頭掃過(guò)，賴(lài)清德三天沒(méi)開(kāi)腔，只在臉書(shū)貼一張“臺(tái)南虱目魚(yú)”照片，配文“堅(jiān)持到底”。底下留言吵翻：有人罵他縮頭烏龜，有人松口氣——“至少?zèng)]把年輕人推去當(dāng)炮灰”。同一時(shí)刻，臺(tái)北成都路的小火鍋店，老板把電視從政論臺(tái)轉(zhuǎn)到烹飪節(jié)目，理由直白：“客人看到導(dǎo)彈軌跡就倒胃口，生意還做不做？”

綠營(yíng)內(nèi)部其實(shí)比藍(lán)營(yíng)還撕裂。一位退將上節(jié)目拍桌子：換作陳水扁時(shí)代，空軍早就升空“廣播驅(qū)離”，現(xiàn)在居然“無(wú)線(xiàn)電靜默”，連雷達(dá)開(kāi)機(jī)都省。旁邊年輕民進(jìn)黨幕僚私下吐槽：老將軍們喊爽，真打起來(lái)是他們家孩子開(kāi)戰(zhàn)機(jī)？民調(diào)數(shù)字更尷尬：20到29歲選民里，七成反對(duì)延長(zhǎng)兵役，五成認(rèn)為“臺(tái)獨(dú)”是票房毒藥。民進(jìn)黨青年部原訂的“抗中保臺(tái)”街頭演講，悄悄改成“居住正義”座談，海報(bào)上的“國(guó)旗綠”也換成溫和抹茶色。

美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)推：對(duì)臺(tái)軍售“堅(jiān)定如鐵”?？汕鍐瘟鞒鰜?lái)，里根號(hào)退役的二手零件、過(guò)期干擾彈，總值不到四億美元，還不夠買(mǎi)一架全新F-35。軍火商代表在臺(tái)北W酒店辦說(shuō)明會(huì)，面對(duì)“為什么又是清庫(kù)存”的質(zhì)問(wèn)，攤手一句“國(guó)會(huì)只批這么多”。日方更絕，防衛(wèi)省派出“課長(zhǎng)級(jí)”職員在例行記者會(huì)念稿，連“遺憾”兩個(gè)字都省去，只稱(chēng)“持續(xù)關(guān)注”。臺(tái)日交流協(xié)會(huì)門(mén)口，原定聲援臺(tái)灣的日本右翼小卡車(chē)，臨時(shí)取消行程，理由是“首相官邸要求低調(diào)”。

和平的縫隙往往藏在最市井的地方。高雄旗津碼頭，里長(zhǎng)發(fā)動(dòng)漁民把“蚵仔串”寄到廈門(mén)中轉(zhuǎn)，再送進(jìn)金門(mén)大學(xué)交流餐會(huì)；對(duì)方回禮是一箱泉州老陳醋，標(biāo)簽寫(xiě)著“同鄉(xiāng)同味”。國(guó)民黨鄭麗文跑行程時(shí)，被問(wèn)到“九二共識(shí)”，不再背條文，只撂一句：“先讓農(nóng)漁產(chǎn)品賣(mài)出去，再談別的?！迸_(tái)下掌聲比任何一場(chǎng)“國(guó)防”論壇都熱烈。臺(tái)中科學(xué)園區(qū)的工程師在Dcard匿名發(fā)文：與其花六千億買(mǎi)美國(guó)“破銅爛鐵”，不如把預(yù)算拿去蓋第三條捷運(yùn)，至少上下班少塞四十分鐘。

硝煙還沒(méi)升起，算盤(pán)聲已四起。攤開(kāi)來(lái)一看，所謂“攤牌”更像一場(chǎng)超大號(hào)的心理戰(zhàn)：一方用炮彈畫(huà)紅線(xiàn)，一方用沉默省子彈，而夾在中間的普通人，只想把日子的坑洞填平。統(tǒng)一或“獨(dú)”立，對(duì)早餐店的老板娘太遙遠(yuǎn)，她更在意明天豆?jié){粉會(huì)不會(huì)再漲價(jià)。只是當(dāng)戰(zhàn)機(jī)呼嘯掠過(guò)，她還是忍不住抬頭——那聲音像極三十多年前老兵父親說(shuō)的“防空警報(bào)”，童年記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)瞬間重疊，她嘆了口氣，把剛炸好的油條翻個(gè)面，油鍋?zhàn)汤惨宦?，蓋過(guò)了天空的噪音。