1961年4月4日凌晨，北京城仍是一片寂靜，距離世界乒乓球錦標(biāo)賽男團(tuán)決賽還有六個(gè)小時(shí)。燈火通明的中南海里，值班人員來(lái)回奔走，毛主席卻反復(fù)叮囑：“電視一定調(diào)好信號(hào)，不許出半點(diǎn)差錯(cuò)?！彼H眼看看年輕小將莊則棟能否頂住壓力，為中國(guó)捧回第一個(gè)男團(tuán)世界冠軍。

十年前，莊則棟還只是天津武術(shù)學(xué)校里一個(gè)瘦弱的孩子。家里殷實(shí)，父親卻擔(dān)心他體質(zhì)羸弱，硬把他送去練拳。六年打熬下來(lái)，步伐敏捷、腰馬合一，這套底子日后完全移植到乒乓球上，形成他近臺(tái)猛烈搶攻的雛形。

1956年，16歲的莊則棟第一次進(jìn)工體，看完國(guó)家隊(duì)對(duì)日本選手的表演賽，他興奮得徹夜不眠，第二天蹬著破自行車跑遍北京胡同，找尋能借他一支球拍的球友。年少好勝的念頭，就是在那天徹底扎根。

三年后，北歐舉行斯堪的納維亞公開(kāi)賽。在哥德堡的體育館里，他和搭檔李富榮連續(xù)鏖戰(zhàn)五場(chǎng)奪冠，又順手把男團(tuán)冠軍一并帶走。瑞典記者脫口而出：“小老虎?！蓖馓?hào)由此傳回國(guó)內(nèi)。

中國(guó)隊(duì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈。一次隊(duì)內(nèi)選拔賽，莊則棟連勝十四局把老大哥容國(guó)團(tuán)逼得滿頭大汗。賽后容國(guó)團(tuán)拍拍他的肩：“你這拍子出球太快，像拔短刀?！边@句玩笑提醒了莊則棟，他開(kāi)始系統(tǒng)改良“短揮拍”，省去過(guò)長(zhǎng)引拍，只留爆發(fā)瞬間。

1961年男團(tuán)決賽第五盤(pán)，他對(duì)陣日本主力星野展彌。比分登上12平，場(chǎng)邊的周恩來(lái)總理握著記分本不發(fā)一語(yǔ)。電視機(jī)另一頭，毛主席盯著屏幕突然揚(yáng)聲笑罵：“我的小祖宗，快給我拿下來(lái)吧！”一句戲謔，卻把屋里氣氛點(diǎn)燃。莊則棟連轟三板快抽，16比12終結(jié)比賽，中國(guó)隊(duì)歷史性?shī)Z冠。

男團(tuán)奪金僅僅開(kāi)了個(gè)頭。1963年、1965年，他把單打冠軍連續(xù)三屆攥在手里，成為中國(guó)乒壇第一個(gè)“三連冠”。冷兵器一般的彈打技術(shù)，讓歐洲選手一碰即碎。國(guó)際奧委會(huì)官員賽后搖頭道：“沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這樣的速度?！?/p>

然而1966年風(fēng)向急轉(zhuǎn)，國(guó)家體委被軍代表接管，體育活動(dòng)一度停擺。莊則棟被下放山西介休的煤礦，白天挖煤，晚上在昏暗油燈下對(duì)著墻壁揮拍。礦工老陳看他打空氣球，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“小莊，還惦記那點(diǎn)小球??？”他只是笑笑，沒(méi)停手。

1969年，周總理批示“讓小莊回北京恢復(fù)訓(xùn)練”，京西賓館的地下室再次回蕩球拍擊球聲。與此同時(shí)，美軍深陷越南，華盛頓著急尋找新的戰(zhàn)略突破口。尼克松把目光投向北京，乒乓球意外成了最佳媒介。

1971年名古屋世乒賽，日方刻意把中美兩隊(duì)隔離。偏偏美國(guó)選手科恩一腳踏錯(cuò)車門(mén)，鉆進(jìn)中國(guó)隊(duì)大巴。隊(duì)里靜得可怕，連翻譯都低著頭。車子緩緩啟動(dòng)，莊則棟從背包里取出杭州織錦，遞給科恩：“送你留作紀(jì)念?！币痪漭p描淡寫(xiě)，打碎了雙方的隔膜。

這塊織錦被科恩逢人便秀，第二天登上日本各大報(bào)紙頭版。周總理連夜把報(bào)道送進(jìn)游泳池畔的毛主席臥室，主席放下報(bào)紙，沉吟半秒：“讓美國(guó)隊(duì)來(lái)北京?！卑胄r(shí)后，外交部發(fā)出正式邀請(qǐng)，一顆乒乓球撬開(kāi)了塵封二十二年的國(guó)門(mén)。

1972年2月，尼克松踏上首都機(jī)場(chǎng)。歡迎隊(duì)伍中，莊則棟站在前排，他比任何人都清楚這一步意味著什么。4月，他又率中國(guó)隊(duì)回訪美國(guó)，白宮會(huì)見(jiàn)時(shí)尼克松握著他的手說(shuō)：“你用球拍做了我們的外交官?！边@句客氣話可不是恭維，田納西州到處掛滿寫(xiě)著“Ping-Pong”字樣的橫幅，民意的熱度肉眼可見(jiàn)。

成名帶來(lái)榮耀，也引來(lái)暗流。1973年，莊則棟被推上國(guó)家體委副主任的位置。運(yùn)動(dòng)員出身的他更習(xí)慣球場(chǎng)節(jié)奏，處理人事卻顯笨拙。一次會(huì)上，他竟面對(duì)老上級(jí)王猛嚴(yán)厲批評(píng)，底下人面面相覷。從此，關(guān)于“莊則棟站隊(duì)”的流言甩都甩不掉。

粉碎“四人幫”后整頓體育口，莊則棟被隔離審查四年。離開(kāi)北京時(shí)，他騎著那輛舊28自行車，帶著一只旅行包就走。多年后回憶此事，他淡淡一句：“那包里只有兩條球拍，每樣?xùn)|西都跟球有關(guān)?！?/p>

1985年，婚姻破裂，兒子判給前妻，生活歸零。次年，他遇見(jiàn)日本翻譯佐佐木敦子。對(duì)方曾在71年世乒賽上想找他簽名未遂，這份遲到十四年的緣分讓兩人很快走到一起。因涉外婚姻審批卡殼，他跑到時(shí)任天津市委書(shū)記李瑞環(huán)家中說(shuō)明情況。李瑞環(huán)揮手：“我要是不幫你，豈不比國(guó)民黨還差？”報(bào)告后來(lái)直達(dá)鄧小平，批示僅三個(gè)字：“可以，同意?！边@成為鄧公唯一親筆批準(zhǔn)的婚姻申請(qǐng)。

晚年，莊則棟定居北京東城區(qū)普通樓房。鄰居常見(jiàn)他拎著菜籃晨練后順便買(mǎi)菜。有人認(rèn)出他，驚訝地問(wèn)：“世界冠軍怎么還住這兒？”他擺擺手：“乒乓拍大小，哪有官大官小。”言語(yǔ)里既有達(dá)觀，也藏著一點(diǎn)淡淡的自嘲。

2013年2月10日，莊則棟因病在北京去世，終年73歲。病榻旁的那幅杭州織錦，被妻子一直保存。織錦背面，他用鋼筆寫(xiě)下八個(gè)字：“小球旋轉(zhuǎn)，大國(guó)轉(zhuǎn)身。”短短一行，概括了他與祖國(guó)同呼吸的前半生，也映照了那枚乒乓球曾經(jīng)擊出的巨大回響。