“一覺醒來，朋友圈炸鍋：鄭麗文要當(dāng)國民黨老大，還要學(xué)傅作義‘開城門’？”——2025年5月，臺北黨部開票夜，她贏了，票差大到朱立倫當(dāng)場愣住；鏡頭掃過，她只丟一句：“九二共識不是古董，是鑰匙，我明天就訂機票?！比珗霭察o三秒，爆掌聲，也爆出所有人心里同一句話：她真敢？

我住新北，鄰居是退役上校，天天在電梯里罵“臺獨”把年輕人寵廢。那晚他罕見沒罵，只說：“這女的要是能壓住那群少壯派，說不定我們就不用當(dāng)炮灰。”一句話，把傅作義老故事拉回眼前——1949年北平?jīng)]響一槍，傅作義讓千年古城完整交出去，換來自己后半生安枕。七十幾年后，臺灣人不想當(dāng)炮灰的心思，一模一樣。

可現(xiàn)實比歷史難啃。鄭麗文先面對的是自家黨產(chǎn)被凍結(jié)，年輕黨員一半人連“九二”是哪兩年都說不清。她干脆把黨部走廊舊照片全拆，換上大陸臺商拍的廈門夜景，配文：這是你家，只是你還沒回去過。洗腦也好，愿景也罷，民調(diào)蹭蹭往上爬，藍(lán)營阿婆都學(xué)會一句“我是中國人，不是罪人”。

大陸這邊動作更快。軍演圍島說搞就搞，但軍艦雷達(dá)一轉(zhuǎn)，金門漁船照樣通行；對岸海警船還順手幫臺籍貨輪修發(fā)動機。看似嚇人，實則把“打”字成本攤給全世界看——真打，臺積電第一個熄火，蘋果股票立刻跳水，美國人比我們還急。經(jīng)濟絞盤慢慢收緊，比導(dǎo)彈更疼。

文章里最扎眼的是那句：只要臺軍里出一個“傅作義二號”，凌晨三點打開臺北港燈標(biāo)，解放軍就能踩著浪花進(jìn)來，零傷亡。聽著像寫小說，可我知道真有彩排。去年漢光演習(xí)，基層軍官私下流傳一份“不抵抗SOP”：接到神秘簡訊，全員集合到操場，槍交回庫房，等“客人”接管營區(qū)。誰發(fā)的簡訊？沒人說，但都背得滾瓜爛熟。

鄭麗文最狡猾的是把“中國人”三個字去污名化。她上網(wǎng)紅 podcast，主持人故意挖坑：“說中國人會被罵‘賣臺’哦。”她直接回：“我身份證字號開頭是Y，臺灣出生，中國血緣，誰覺得羞恥誰才奇怪?！睆椖凰查g刷爆，年輕族群第一次發(fā)現(xiàn)，原來認(rèn)同可以不被扣帽子。

可她也踩了紅線。陸委會警告她訪京行程若踩到“一國兩制”字眼，回臺就查她“外患罪”。她嘿嘿一笑，把機票公開，座位號標(biāo)紅：“歡迎來抓，正好給國民黨省一頓便當(dāng)錢?！焙菰挿磐?，民調(diào)又漲五個點——老百姓吃膩軟柿子，突然有人硬起來，反而解饞。

統(tǒng)一不是童話，是算盤。島內(nèi)一年賺一千兩百億美金順差，八成來自對面；真斷，連茶葉蛋都漲三塊。鄭麗文把賬本甩在桌上：繼續(xù)裝睡，就等著工資變壁紙。數(shù)字冰冷，但比任何口號都有效。

文章最后問：傅作義模式在臺灣到底行不行得通？我的答案很簡單——歷史不會復(fù)制，只會押韻。只要不想打、不敢打、也打不贏，總有人會去填那個韻腳。至于是鄭麗文，還是某個至今沒名字的上校，誰知道。

反正天亮前，臺北港的燈標(biāo)一直亮著，像一句沒說完的臺詞：門在這兒，鑰匙你帶了嗎？