《——【·前言·】——》

1948 年盛夏的豐縣城里，軍裝與喜宴混雜的味道壓得人胸口發(fā)悶。整編八十三師特務(wù)營少校營長(zhǎng)黃幼衡站在人群中，臉上維持著平靜，可心里深處的那道縫隙正被撕開。

外面是婚禮，里面卻藏著兵變，誰也沒想到，一場(chǎng)看似熱鬧的婚宴，會(huì)成了幾百條生命沖出舊軍隊(duì)的出口。

“天下第一師”怎么說沒就沒了

1947年5月16日下午3點(diǎn)，孟良崮山頭最后一發(fā)電波發(fā)出后，整編第74師，失聯(lián)。這是國民黨軍中建制最完整、裝備最先進(jìn)、訓(xùn)練最精銳的一支部隊(duì)。此役之前，它從未在戰(zhàn)場(chǎng)上吃過敗仗。自抗戰(zhàn)起，它始終保持核心不散、主力不換。

74師原為74軍，下轄51師、57師、58師，三師合組，自1938年武漢會(huì)戰(zhàn)后編成即未拆分。**連部番號(hào)都沒換，軍旗沒動(dòng)過。戰(zhàn)力因此穩(wěn)固，戰(zhàn)斗風(fēng)格一貫，軍中老兵極多。王耀武親自帶過這支隊(duì)伍，留下完整軍風(fēng)。即使到了內(nèi)戰(zhàn)年代，這種穩(wěn)定性依舊罕見。

整編改制后，74軍變?yōu)檎幍?4師，改了名稱，沒動(dòng)根基。主力依然是“三個(gè)五”：51旅、57旅、58旅。戰(zhàn)史中的漣水、兩淮等戰(zhàn)，都有它沖鋒的身影。當(dāng)時(shí)軍中有說法：“74一到，戰(zhàn)可解。”蔣介石稱其“御林軍”、“天下第一師”，不是溢美，而是依賴。裝備全是美械，火炮、步槍、無線電、工兵器械，齊全。

1947年春，山東戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)激烈。國民黨集結(jié)24個(gè)整編師，分三路推進(jìn)，展開魯南進(jìn)攻。74師被置于中路前鋒，目標(biāo)直指解放軍主力腹地。彼時(shí)，張靈甫任師長(zhǎng)，黃埔出身，作風(fēng)剛烈。沿魯南推進(jìn)中，他一度逼近坦埠，準(zhǔn)備切斷華東野戰(zhàn)軍的后路。

解放軍設(shè)伏孟良崮，集中六縱、九縱等兵力包圍。按常理，中央軍不會(huì)輕易中伏。可張靈甫推進(jìn)太深，防線拉長(zhǎng)，側(cè)翼空虛，依靠83師掩護(hù)，未作實(shí)地部署。

5月13日傍晚，孟良崮地區(qū)交通中斷，炮聲愈響。74師開始意識(shí)到問題，發(fā)電報(bào)請(qǐng)求增援。蔣介石下令各部救援，包括83師、整編25師、整編11師等。但地形復(fù)雜，道路狹窄，調(diào)動(dòng)困難。

74師被徹底包圍。

圍困三日。山地戰(zhàn)中，美械裝備優(yōu)勢(shì)難以發(fā)揮，炮兵調(diào)動(dòng)受限。張靈甫命令死守核心陣地，固守待援。援軍一度推進(jìn)至外圈，但未能突破。解放軍實(shí)行“圍點(diǎn)打援”，將增援部隊(duì)分割阻斷，74師越守越孤。通訊斷絕，補(bǔ)給斷鏈，士兵體力下降，子彈逐漸枯竭。

5月16日下午，解放軍完成最終攻勢(shì)，逐點(diǎn)清剿。炮火覆蓋，山頭震動(dòng)。電報(bào)室最后一條發(fā)文：“敵軍已近山腳，指揮所遭擊。”

然后，沉默。

南京守電臺(tái)的參謀長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭望向墻上的時(shí)鐘。靜默十秒，才敢宣布：失聯(lián)。

蔣介石第一時(shí)間不信，召集幕僚重新分析電波。電臺(tái)重校，訊號(hào)全無。王耀武本人亦驚愕。他一手帶起的部隊(duì)，就此歸零。

戰(zhàn)報(bào)公布后，全國震動(dòng)。軍方稱“整編第74師覆滅”。不僅是部隊(duì)編制的損失，更是心理上的打擊。連74師這樣完整、忠誠、善戰(zhàn)的主力都在幾天內(nèi)被擊潰，其余部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗意志大受動(dòng)搖。

山東蒙陰，整9師駐防一帶，數(shù)十名士兵連夜逃離。崗哨連續(xù)三夜點(diǎn)名不齊，報(bào)告呈上，理由清楚明白：“連74都沒了，我們還守什么？”

黃幼衡站在走廊，聽完這場(chǎng)潰敗的回聲

整編83師駐南京時(shí)，特務(wù)營營長(zhǎng)黃幼衡正從會(huì)議室出來，手里拿著下午剛送到的電文復(fù)印件。幾頁紙沒翻完，后面的參謀就把新一版電報(bào)遞上來。“74師，覆滅。”

他站在走廊看著那幾個(gè)字，紙張輕飄，風(fēng)一吹，卷起來。

黃幼衡黃埔十六期，云南昆明人，1938年入學(xué)。入伍之初投筆從戎，抗戰(zhàn)連打長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、上高會(huì)戰(zhàn)，連隊(duì)被圍，他是唯一活口。曾跳入河中，被沖到下游逃生?；钪貋頃r(shí)，身上帶傷，體力盡失。

調(diào)防后，他被施中誠提拔進(jìn)入100軍。這支軍后來變成83師，成了他軍旅的歸宿。

抗戰(zhàn)勝利，百姓期盼和平，他一度想脫下軍裝回家教書。可部隊(duì)下了命令，“戡亂期間，軍官不得退役”。他沒能離開，就這么留了下來。

看到74師全滅，他的第一反應(yīng)不是驚訝，而是冷。心里什么也沒有。

這支部隊(duì)他接觸過太多。不是耳聞，是共事。83師曾與74協(xié)同作戰(zhàn)，張靈甫還曾親到他們營中布置任務(wù)。

他知道張靈甫指揮風(fēng)格，也知道那支部隊(duì)的硬度。從未想過，74師會(huì)被圍死。可是他們確實(shí)沒了。電報(bào)上白紙黑字，地點(diǎn)、時(shí)間、人員、單位，全清清楚楚。

營房?jī)?nèi)沒有討論。食堂寂靜，會(huì)議停擺。很多人不再說話。

幾天后，他接到南京高等軍官考評(píng)通知。若考試通過，即可升職，調(diào)任軍區(qū)。他卻未做準(zhǔn)備，考場(chǎng)上交了白卷。被記為“不及格”，自動(dòng)退回原部隊(duì)。

這是他的決定。他要留下來——但不是為了繼續(xù)作戰(zhàn)。

那年冬天，南京冷得早。他在營區(qū)走動(dòng)時(shí)常裹著軍大衣。帽檐壓低，眼神沒神。他清楚，自己必須盡快離開，但他不想獨(dú)自走。他想帶上部隊(duì)，他的兵，他的連。

可問題來了，如何走？如何不露痕跡？如何避開崗哨、警備、憲兵檢查？

他不知道答案，也沒有辦法。

這時(shí)，他未婚妻來了。帶著行李，從重慶輾轉(zhuǎn)而來。她叫顏競(jìng)愚，學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身，思想堅(jiān)定。

她來時(shí)沒說太多話，只把書放下，坐在桌前看著他。

那晚營區(qū)靜得出奇。他們坐在昏黃燈下，她翻出一封信給他看，上面寫著：“忠，不該是對(duì)錯(cuò)政權(quán)。”

他沒說話。她也沒再勸。

第二天早上，他走進(jìn)辦公室，開始擬一份“婚禮請(qǐng)柬”。

起義不是一時(shí)沖動(dòng)，但不能再等

請(qǐng)柬印好那天，黃幼衡從印刷鋪?zhàn)踊貋恚镅b著厚厚一疊卡紙。上面印著他和顏競(jìng)愚的名字，還有時(shí)間、地點(diǎn)。1948年8月15日，江蘇豐縣，83師師部。

他把請(qǐng)柬一一分發(fā)給營中軍官，另請(qǐng)人送往師部高層。流程正規(guī)，排場(chǎng)周到，證婚人特意請(qǐng)的是師長(zhǎng)周至道。對(duì)方爽快答應(yīng)，還夸他“終于成家了”。沒有人懷疑，沒有人警覺。

同時(shí)，黃幼衡開始部署另一個(gè)層面。他把手下軍官名單列成表格，逐個(gè)分析哪些人可以爭(zhēng)取，哪些人需回避。他不敢召開會(huì)議，只私下接觸，篩人入伙。他知道不能暴露，營中耳目眾多，只能用最慢的方式推進(jìn)。

為了保持原崗位不被調(diào)出，他早早在軍官考評(píng)中故意落選。被記為“作風(fēng)散漫”，轉(zhuǎn)回特務(wù)營任原職。這個(gè)職務(wù)不高不低，正好卡在能調(diào)兵、又不引人注目的位置。

他開始布置路線圖。起義當(dāng)天，隊(duì)伍必須以“演習(xí)”名義出城，名正言順走出大門。車皮要備好，武器要齊整，指令要分明。每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都做了三套預(yù)案，包括師部若追擊該怎么處理，憲兵若攔截如何應(yīng)對(duì)。

接應(yīng)也在同步聯(lián)絡(luò)。他指派一位聯(lián)絡(luò)員向北聯(lián)系解放區(qū)，方向定為冀魯豫軍區(qū)三分區(qū)，由劉云峰、袁西祿具體對(duì)接。約定好會(huì)合點(diǎn)、暗號(hào)、識(shí)別信號(hào)，全部寫進(jìn)密碼信中，層層封存。

那段時(shí)間，他白天布置婚禮，晚上擬計(jì)劃書。

顏競(jìng)愚全程參與，從賓客名單到進(jìn)城證件，一一審核。她不是旁觀者，而是合作者。黃幼衡沒有再猶豫。計(jì)劃一旦啟動(dòng)，沒有退路。他甚至事先交代好了，如若失敗，帶隊(duì)突圍，二連斷后。

這不是一場(chǎng)婚禮，是一場(chǎng)軍事行動(dòng)。他沒告訴太多戰(zhàn)士真相。只是反復(fù)叮囑，儀式后要出城演習(xí)，整頓后返回。全隊(duì)提前三日進(jìn)行軍容整備，槍械擦拭完畢，火力檢查無誤。

一場(chǎng)婚禮，打亂了師部計(jì)劃

1948年8月15日清晨，豐縣氣溫悶熱，營區(qū)搭起臨時(shí)帳篷，紅布旗掛滿營房。婚禮如期舉行。

營區(qū)哨兵換崗時(shí)間延長(zhǎng)，來賓車隊(duì)不斷進(jìn)出。83師副師長(zhǎng)周至道身穿禮服，笑著站在主桌。他沒有警覺任何異常。他是證婚人，是貴賓，是當(dāng)天的焦點(diǎn)之一。

賓客到齊，禮炮響起，樂隊(duì)奏曲，宴席開張。黃幼衡始終冷靜。他坐主位，接受敬酒，但滴酒未沾。他身邊坐著顏競(jìng)愚，旗袍簡(jiǎn)潔，頭發(fā)挽起。整場(chǎng)婚禮秩序井然，沒有一個(gè)多余動(dòng)作。

夜里11點(diǎn)，酒席散去。黃幼衡退回營部，換上戰(zhàn)斗服。

凌晨3點(diǎn)，他走進(jìn)值班室，遞交事先準(zhǔn)備好的“外出演習(xí)”報(bào)備單，時(shí)間注明：早上4點(diǎn)出發(fā)，日落前返回。

營部準(zhǔn)時(shí)集合。一連、三連、機(jī)槍連、營部通信班，合計(jì)人員超300人，武器裝備帶齊，火力齊整。出城口登記后，隊(duì)伍大搖大擺走出豐縣。

走出五公里，黃幼衡下達(dá)第一道口令，命部隊(duì)掉頭向西北，按演習(xí)預(yù)案第三路線行進(jìn)。

沒有人質(zhì)疑。

命令干凈，調(diào)度迅速，隊(duì)伍以急行軍推進(jìn)。約中午時(shí)分，前鋒部隊(duì)到達(dá)與解放區(qū)約定的邊界點(diǎn)。接應(yīng)小組早已等候。識(shí)別信號(hào)確認(rèn)，雙方接頭成功，完成移交。

隊(duì)伍順利進(jìn)入冀魯豫軍區(qū)，黃幼衡見到接應(yīng)的王根培司令員。雙方握手時(shí)，他終于松了一口氣。

顏競(jìng)愚跟在后方，沒有掉隊(duì)。

回頭看去，豐縣方向已無身影，后面沒有追兵，前方就是新的戰(zhàn)線。