“50次交火”不是新聞通稿里的形容詞，是前線對講機里電池快被烤化的真實數(shù)字。1月8日，波克羅夫斯克北面那片被雪水泡爛的防區(qū)，烏軍一個機步連剛把俄軍第三波沖鋒按在反坦克壕里，壕沿的泥土還冒著白煙，下一波炮擊倒計時已經(jīng)滴滴作響。西爾斯基連夜坐著裝甲皮卡趕到，沒進(jìn)指揮所，先鉆進(jìn)戰(zhàn)壕里摸了一把被炸彎的機槍槍管，燙得他縮手——這個動作后來寫進(jìn)戰(zhàn)報，翻譯過來就是“防線還在”。

俄軍把預(yù)備隊像撲克牌一樣一張張甩出來，不是為了什么戰(zhàn)術(shù)奇跡，只想把烏軍補給線掐斷。那條土路看著不起眼，卻是米爾諾拉德到波克羅夫斯克的唯一輸血管：白天被炮火犁一遍，夜里工兵開著推土機再填平，填不平就鋪鋼板，鋼板炸飛了就墊木頭。木頭也有燒完的時候，于是前線士兵把炸碎的衣柜、課桌、蘇聯(lián)時期的老鋼琴都拆了釘在路上。有人開玩笑說，這路是“家具做的”，卻比任何水泥都結(jié)實，因為它連著后方的煙、糖、7.62子彈，還有一張寫著“爸，我們等你回家”的紙條。

西爾斯基在聲明里把“積極防御”說得像教科書，現(xiàn)場卻更像拆彈：每退后一步，都得先埋雷、畫圖、標(biāo)記，再把坐標(biāo)發(fā)回后方，生怕哪天自己人反攻時踩到自己埋的雷。一個工兵下士在鏡頭外嘟囔：我們不是在守土，是在給土地裝門鎖，鑰匙扔得越遠(yuǎn)越好。他說這話時，手套上全是凍住的血，不是他的，是剛才給傷員加壓包扎沾上的。

俄軍想包餃子，卻發(fā)現(xiàn)餃子皮越搟越薄。烏軍把防線切成一段段“口袋底”，每段只放十幾個人，配備兩挺機槍、一門迫擊炮，外加一架民用無人機綁著反坦克雷。這種打法毫無浪漫可言，就是算賬：一輛T-90值三百萬美元，一架穿越機加雷不到五千塊，交換比哪怕十換一，也能把對方打到心疼。戰(zhàn)場經(jīng)濟(jì)學(xué)在這里比任何演講都響亮。

最慘的不是炮火，是冬天把野戰(zhàn)廁所凍裂，糞便順著戰(zhàn)壕流。士兵們把一次性雨衣剪成尿片，輪流裹上，再塞進(jìn)炮彈箱，點火當(dāng)臨時暖氣。有人罵娘，說要是莫斯科那幫人能聞一次這味兒，談判桌早就拍扁了。罵完繼續(xù)刨土，因為下一輪炮擊時間表不罵人，只埋人。

西爾斯基臨走前給最前面的一個迫擊炮組帶了半箱橘子，橘子在零下十五度凍成冰球，啃得嘎嘣響，牙差點崩掉，卻沒人舍得扔。那一刻沒人提“保家衛(wèi)國”之類的大詞，大家比賽誰啃得慢——橘子皮里的甜味，比任何口號都更能證明他們還活著。

波克羅夫斯克還在，米爾諾拉德也還在，不是地圖上的色塊，是冰橘子、家具路、鋼琴碎片和凍硬的屎袋子堆出來的“還在”。俄軍可以繼續(xù)把預(yù)備隊往爐子里添，但爐膛里燒的不是煤炭，是每天五十次交火里淬出來的狠勁：你退一步，我就多埋一顆雷，你炸一次，我就多凍一個橘子。城市能不能挺到春天沒人敢打賭，可只要對講機里還有電流聲，這條用生活碎片拼起來的防線就依舊通電。