“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫(xiě)作社群每日書(shū)社區(qū)的共讀共寫(xiě)活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫(xiě)作社群內(nèi)更新選書(shū)資訊，書(shū)籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類(lèi)。參與每日書(shū)的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書(shū)目

●嘗鮮還未上市的新書(shū)

●和每日書(shū)小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫(xiě)書(shū)評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書(shū)目是由望Mountain出品的哈佛大學(xué)公共政策副教授凱瑟琳·愛(ài)丁和費(fèi)城圣約瑟夫大學(xué)社會(huì)學(xué)教授瑪麗亞·凱法拉斯著作《成為母親的承諾》。

在美國(guó)費(fèi)城與卡姆登的破敗街區(qū)里，162位年輕的女性講述了她們的真實(shí)人生。她們?cè)谇啻耗晟贂r(shí)就成為母親，大多在婚姻到來(lái)之前便迎來(lái)了孩子。貧困、孤獨(dú)、暴力、學(xué)業(yè)挫敗與不確定的未來(lái)，是她們的日常背景。

但這也讓我們直面一個(gè)核心問(wèn)題：在困境之中，是什么讓人們依然選擇去創(chuàng)造新的生命？貧困女性無(wú)法決定經(jīng)濟(jì)是否穩(wěn)定，也無(wú)法決定感情能否長(zhǎng)久，但有一件事，她們可以自己做主——成為母親。懷孕與生育不僅沒(méi)有被視為負(fù)擔(dān)，反而常常被看作生命的轉(zhuǎn)機(jī)——孩子給予她們目標(biāo)、意義與尊嚴(yán)。

在她們的世界里，“母親”是身份與意義的主要來(lái)源。成為母親不是妥協(xié)，而是在動(dòng)蕩生活中唯一可掌握的確定性。母親身份不僅是一種責(zé)任，更是一種賦權(quán)。本書(shū)迫使讀者拋開(kāi)簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)二分法，去審視一個(gè)更殘酷的問(wèn)題：在一個(gè)無(wú)法為所有人提供平等機(jī)會(huì)的社會(huì)里，所謂的“正確人生順序”是否本身就是一種特權(quán)？

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

小派

職業(yè)：打工&教練

坐標(biāo)：上海

顛倒的青春與錯(cuò)位的愛(ài)

這大概是一本在東亞語(yǔ)境不太會(huì)出現(xiàn)的書(shū)，十幾歲的未婚媽媽?xiě)言猩樱趪?guó)內(nèi)是羞恥和禁忌，但在美國(guó)的很多社區(qū)已經(jīng)成為新生兒來(lái)源的大多數(shù)，她們過(guò)著怎樣的生活？是否后悔？

讀這本書(shū)的心情很復(fù)雜，書(shū)中提到“我想跟你生個(gè)孩子”是對(duì)年輕女孩的贊揚(yáng)，是男孩追女孩時(shí)的甜言蜜語(yǔ)，而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，有些是故意讓伴侶懷孕的，這樣“她就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我了”。這話(huà)聽(tīng)著讓人實(shí)在恐懼。

曾經(jīng)十幾歲的我或許也做過(guò)“愛(ài)他就為他生孩子”這樣的少女心春夢(mèng)（大眾文化到底在宣揚(yáng)些什么），但是現(xiàn)在如果有人明確因?yàn)樯齼r(jià)值而靠近，絕對(duì)是一個(gè)大大的警告。到了30多歲已婚未育的階段，生育是一個(gè)嚴(yán)肅甚至有些沉重的話(huà)題，起碼到現(xiàn)在我還覺(jué)得自己都沒(méi)太活明白，或者說(shuō)自己想探索的事情還很多，更想把精力放在自己身上，讓自己準(zhǔn)備好了再去考慮下一代，也是對(duì)下一代的一種責(zé)任感。而這些未成年的女孩因?yàn)槟泻⒁痪漭p飄飄的“我想跟你生個(gè)孩子”，就在開(kāi)始談戀愛(ài)的一個(gè)月之后懷孕，甚至自己成年之前就已經(jīng)是兩三個(gè)孩子的媽媽了。

帶著懷疑和痛惜的心疼繼續(xù)看下去，一個(gè)很大的原因是，避孕的責(zé)任落在了十幾歲的女孩身上，雖然她們?cè)陂_(kāi)始有性生活時(shí)會(huì)采用措施，打針吃藥等，但同時(shí)也會(huì)經(jīng)歷副作用，而男朋友們不愿意戴套，這樣在關(guān)系穩(wěn)定之后，避孕更多成為一種負(fù)擔(dān)，于是自然而然地開(kāi)始無(wú)保護(hù)行為，即便她們自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，孩子還是會(huì)接二連三地到來(lái)。

成長(zhǎng)在未婚生子幾乎成為慣例和文化的社區(qū)，很多女孩從小就會(huì)帶弟弟妹妹，認(rèn)為自己早就“會(huì)做媽媽了”。她們自己的原生家庭很多也是破碎、重組、缺乏關(guān)愛(ài)的，于是擁有一個(gè)自己的孩子反而是建立愛(ài)的關(guān)系的一個(gè)重要選擇，女性對(duì)孩子的看法是視為“禮物”而非負(fù)擔(dān)。同時(shí)懷孕后選擇生下孩子，也證明她們自己是一個(gè)能處理好問(wèn)題的成年人，能夠展示她們的美好道德和成熟思想。

還有一個(gè)原因是，對(duì)于這些貧困女性來(lái)說(shuō)，早生還是晚生孩子、是否成為一個(gè)未婚媽媽對(duì)于她們的未來(lái)似乎并沒(méi)有太多區(qū)別，比起能夠上大學(xué)、展望未來(lái)職業(yè)發(fā)展的其他階層青少年，貧困女性即使不生孩子未來(lái)也沒(méi)有什么可以預(yù)期的經(jīng)濟(jì)前景，換言之，生下孩子沒(méi)什么損失，反而是一種成就和收獲——在其他獲得社會(huì)尊重和個(gè)人滿(mǎn)足的途徑顯得模糊而脆弱時(shí)，孩子能給予明確的意義來(lái)源。很多女性在回顧生育對(duì)自己帶來(lái)的影響時(shí)，反而認(rèn)為是孩子的到來(lái)拯救了自己，孩子無(wú)條件的愛(ài)、給孩子做榜樣的責(zé)任感重新喚醒了她們對(duì)生活的希望，否則自己在毒品、犯罪的深淵中可能已經(jīng)再無(wú)重見(jiàn)光明的可能。

令人意外的是，這些女性對(duì)孩子的態(tài)度如此“隨意”，對(duì)婚姻卻是很謹(jǐn)慎的。她們意識(shí)到婚姻很可能意味著伴侶之間的平衡被打破，警惕于并且不接受很多男性在婚姻中的傳統(tǒng)角色——把女性當(dāng)作自己的附屬品，于是反而會(huì)堅(jiān)持自己努力工作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，等到三四十歲再考慮進(jìn)入婚姻。造成這種割裂的因素，也有很大一部分來(lái)自她們所在的社區(qū)里，“好男人”太少了，她們無(wú)法在戀愛(ài)時(shí)就確立長(zhǎng)久的信任?；橐鰧?duì)這些女性來(lái)說(shuō)奢侈品，是內(nèi)心深處的愿望，是更長(zhǎng)久的事，需要為之深思熟慮，而非任何制度上的必須。

讀完書(shū)最大的感覺(jué)是雖然任何一種選擇都有其合理性，但仍然會(huì)為環(huán)境把人向下拖拽的力量之強(qiáng)而痛心。每個(gè)人都有愛(ài)、成長(zhǎng)和創(chuàng)造的需求，如何讓人更有尊嚴(yán)地實(shí)現(xiàn)自我，讓下一代也能安全、快樂(lè)地長(zhǎng)大，也許是更深遠(yuǎn)的啟示和反思。

枝枝

職業(yè)：互聯(lián)網(wǎng)民工

坐標(biāo)：廣州

“你并不知道她經(jīng)歷過(guò)什么”

很多年前，我第一次出國(guó)，參加 UCLA 的一個(gè)項(xiàng)目。在其中一節(jié)課上，老師問(wèn)了大家那個(gè)非常經(jīng)典的問(wèn)題——如果你是一個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)在只有一個(gè)心臟配型，但配型成功的有7個(gè)人，你會(huì)把這顆心臟給誰(shuí)？這七個(gè)人有功勛卓著、深受愛(ài)戴的老年政治家、有曾犯下非暴力罪行的年輕囚犯、有才華橫溢的外科醫(yī)生……也有一位在貧困中掙扎，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)年幼孩子的單身母親。我已然忘記了自己那時(shí)給出的排序，卻始終記得自己曾將“單身母親”排除在外，理由是她的現(xiàn)狀在某種程度上意味著不負(fù)責(zé)任，由她繼續(xù)撫養(yǎng)小孩不見(jiàn)得是一件好事。我的同桌，一個(gè)德國(guó)女生，對(duì)我說(shuō)了一句我一直記到今天的話(huà)，“你并不知道她經(jīng)歷過(guò)什么”?！冻蔀槟赣H的承諾》這本書(shū)，又讓我想起了這個(gè)故事，也讓我再次意識(shí)到了自己曾經(jīng)是多么的傲慢和無(wú)知。

我非常喜歡這本書(shū)的行文，作為一本社會(huì)學(xué)調(diào)查，它有著非常嚴(yán)格的調(diào)查和研究方式，非常詳實(shí)的數(shù)據(jù)和訪談分析，但不像學(xué)術(shù)論文，它沒(méi)有將調(diào)查的結(jié)果抽象成一個(gè)一個(gè)的圖表和結(jié)論，而是讓我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的人和具體的故事，看到了他們的處境、掙扎、無(wú)奈、希望和力量，并跟隨著他們一起做出了未婚早孕、成為母親的選擇。

作為書(shū)中所謂的“中產(chǎn)女性”代表，年輕、未婚、伴侶不可靠、人生沒(méi)著落的情況下懷孕生子絕對(duì)稱(chēng)不上一個(gè)好的選擇。但在社區(qū)不穩(wěn)定且危險(xiǎn)、信任關(guān)系缺失、未來(lái)選項(xiàng)匱乏的處境下，孩子代表的意義或許更多。孩子的出生意味著親密關(guān)系的構(gòu)建、意味著生活的秩序、意味著人生意義的重燃。貧困媽媽們?cè)诓焕麠l件下能夠給孩子的東西或許很少，但是她們還是盡全力做到了干凈、體面、陪伴與堅(jiān)持。她們不曾后悔生育孩子的決定，也非常珍視婚姻的意義，與傳統(tǒng)認(rèn)知中的無(wú)知與混亂相反，我感受到的更多的是他們的清醒和堅(jiān)韌。他們和“中產(chǎn)女性”一樣，也有自己的夢(mèng)想、自己的努力和自己想要實(shí)現(xiàn)的人生。

謝謝這本書(shū)讓我看到了這群女性，也謝謝這本書(shū)再次提醒了我，永遠(yuǎn)不能剝離一個(gè)人的處境去評(píng)判一個(gè)人的選擇。我們每個(gè)人的條件稟賦各不相同，比起武斷的指責(zé)別人不負(fù)責(zé)任，還是要抱有一顆包容的心，多問(wèn)幾句為什么。

小布

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標(biāo)：北京

希望每一個(gè)孩子都能在一個(gè)更安全的環(huán)境中降生

在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，我感到撕裂和痛苦。在看到那些年輕母親的一系列觀點(diǎn)和行為時(shí)，我在情感上非常難以接受。她們主動(dòng)放棄避孕，認(rèn)為生孩子就是一個(gè)順其自然的事情，并對(duì)養(yǎng)育孩子表現(xiàn)出信心，覺(jué)得孩子使自己的生活受到約束，步入正軌。在前半程，我看的時(shí)候幾乎是覺(jué)得自己眼前一黑又一黑的，生氣和困惑是經(jīng)常出現(xiàn)的情緒。對(duì)于那樣貧困、危險(xiǎn)、惡劣的生活環(huán)境，我不理解為什么會(huì)毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的懷孕生育。似乎就只是順著人作為生物的本能一般，生育不過(guò)是一種繁殖的生物性沖動(dòng)？

在一開(kāi)始很多人都會(huì)提到覺(jué)得墮胎不是一個(gè)可接受的選擇，但是與此同時(shí)她們并不會(huì)以更嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待懷孕這件事。她們認(rèn)為似乎既然發(fā)生性行為，就要接受會(huì)懷孕。絕大多數(shù)人既沒(méi)有充分的生孩子的計(jì)劃，同時(shí)也沒(méi)有積極避孕，并且是在明確知道怎么采取避孕措施的基礎(chǔ)上。我不理解，我很困惑，甚至感到憤怒。

如果剝離掉自己的情感，單純地把我放到她們的環(huán)境中去試圖共情和理解她們：懷孕生育對(duì)于她們來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)是僅剩不多的確定性的承諾了，孩子會(huì)依賴(lài)她們，孩子會(huì)愛(ài)她們，為了照顧孩子而努力的行為會(huì)得到社會(huì)環(huán)境的贊賞。在她們沒(méi)有任何可以抓住的發(fā)展前景和未來(lái)承諾的時(shí)候，“生孩子，成為母親”似乎成為了最可靠的成就來(lái)源。

這樣想的時(shí)候，我甚至對(duì)自己的憤怒產(chǎn)生了懷疑，我懷疑自己這樣的情緒反應(yīng)是不是有點(diǎn)何不食肉糜了？是否有點(diǎn)過(guò)于傲慢了？

這些復(fù)雜的情緒夾雜在一起讓我感受到了撕裂和痛苦，我甚至反反復(fù)復(fù)地停下閱讀，再逼迫著自己繼續(xù)閱讀，再停下。最終，作為一個(gè)正在備孕的女性，我選擇忠實(shí)于自己內(nèi)心的感受。我無(wú)法接受這樣的態(tài)度——所謂的順其自然，實(shí)質(zhì)的不負(fù)責(zé)任。一個(gè)十幾歲的孩子根本不應(yīng)該隨意地成為母親。這種不負(fù)責(zé)任，并不是某個(gè)個(gè)體，而是一種群體的失能，社會(huì)的失能。祝福和希望每一個(gè)孩子都能在一個(gè)更安全的環(huán)境中降生。

· 往期每日書(shū)閱讀角 ·

野Spring

磨鐵·大魚(yú)讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫(kù)

中信出版

有光

三聯(lián)書(shū)店

野Spring

光啟書(shū)局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書(shū)局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書(shū)局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書(shū)局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書(shū)期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書(shū)籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢(xún)請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】