1950年10月19日夜，志愿軍第一批部隊(duì)跨過鴨綠江，留守北京的空軍機(jī)關(guān)燈火通明。劉亞樓擺開一張巨幅作戰(zhàn)圖，指著華北、東北的防空線，突然笑著對(duì)身邊參謀說：“明天把王輝球叫來，他點(diǎn)頭，我心里就踏實(shí)?！币痪渫嫘?，卻透出他對(duì)那位老搭檔的依賴。

電話很快接通，王輝球正在八一湖旁的小平房里翻文件。聽完匯報(bào)，他只應(yīng)了兩個(gè)字：“知道。”翌日一早，灰呢軍大衣外罩一件舊皮夾克的人已出現(xiàn)在空軍司令部。劉亞樓迎上前，拍著對(duì)方肩膀，沒多寒暄，直接把前線來電遞過去。兩人埋頭研究到正午，連熱茶都忘了續(xù)。有人感慨：這架勢(shì)，比護(hù)送轟炸機(jī)還緊張。

時(shí)間倒回二十三年前。1927年寒冬，遂川縣圩場(chǎng)，人群包圍一座臨時(shí)搭的木臺(tái)。毛委員發(fā)表動(dòng)員演講，臺(tái)下一個(gè)給紅軍跑腿的小伙子聽得兩眼放光，他叫王輝球。那晚，他對(duì)同伴低聲說：“跟毛委員走，準(zhǔn)沒錯(cuò)?！币痪錄_動(dòng)的決定，改變了他的整個(gè)人生。

1935年臘子口戰(zhàn)役最吃緊的那一夜，劉亞樓率紅二師設(shè)前進(jìn)指揮部，突遭藏兵騷擾。師部只有三十多人，其中一半是宣傳隊(duì)。劉亞樓快速下命令：“鳴槍驅(qū)散，不可傷人?！蓖踺x球領(lǐng)隊(duì)沖出土地廟，子彈朝夜空劃弧。藏兵被聲勢(shì)嚇退，指揮部保全。事后劉亞樓說：“做政治的人，槍也要會(huì)響?！贝搜圆患伲@個(gè)“會(huì)響”的宣傳科長(zhǎng)后來正是他最信任的政工骨干。

抗戰(zhàn)期間，王輝球常年輾轉(zhuǎn)冀魯豫。1943年秋，細(xì)菌戰(zhàn)在津浦鐵路沿線爆發(fā)，傷寒、瘧疾肆虐。王輝球高燒不退，軍醫(yī)甚至寫好病危報(bào)告。追悼會(huì)布置妥當(dāng)，他卻突然退燒。戰(zhàn)士們暗地里叫他“閻王殿走了一圈”。身體復(fù)原后，他隨部轉(zhuǎn)至延安，坐在窯洞里研讀蘇軍空權(quán)教材，種下一顆日后“空軍政工”的種子。

1949年初夏，北平和平解放的硝煙未散，空軍領(lǐng)率班子名單里出現(xiàn)了“王輝球”三個(gè)字。新單位沒有飛機(jī)聲，只有電風(fēng)扇“噠噠”直轉(zhuǎn)。大伙一邊摸索航空專業(yè)，一邊抓思想教育，常半夜才散會(huì)。劉亞樓感嘆：“搞空軍，比長(zhǎng)征那條路還新。”他把最棘手的文化建設(shè)、干部考核統(tǒng)統(tǒng)扔給王輝球，而自己專攻訓(xùn)練與裝備。二人分工明確，配合卻天衣無縫。

1951年春，空軍野戰(zhàn)補(bǔ)訓(xùn)師在黑龍江漠河的雪原展開夜航科目。天氣零下三十度，艙門被冰封，地勤用熱水澆都撬不開。王輝球裹著棉大衣站在跑道邊，手舉擴(kuò)音喇叭：“先把思想凍不住，飛機(jī)才飛得起來！”飛行員整齊回答：“保證完成任務(wù)！”那晚考核通過率百分之百?；鼐┖髣啒窃诔Ｎ瘯?huì)上說：“這事要換別人，我得操碎心；老王在，沒什么懸念?！?/p>

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1975年3月，中央軍委人事調(diào)整。有人提議把王輝球由大區(qū)正職改為副職，以示“組織處理”。方案報(bào)上去，毛主席用紅鉛筆把“副”字圈掉。文件下達(dá)：王輝球出任沈陽(yáng)軍區(qū)政委。熟悉內(nèi)幕的老人回憶：“主席沒多說話，只是點(diǎn)了下頭?！币粋€(gè)小動(dòng)作，反映出領(lǐng)袖對(duì)他一貫的肯定。

回到沈陽(yáng)，王輝球已是六十高齡。有人勸他保重身體，他笑稱：“我連追悼會(huì)都參加過一次，還怕啥？”在軍區(qū)機(jī)關(guān)里，他經(jīng)常提起兩個(gè)人：一個(gè)是劉亞樓，一個(gè)是鄧小平。前者讓他懂得政工離不開實(shí)戰(zhàn)，后者教他宣傳必須貼著群眾。聽課的年輕參謀說，這話聽上去簡(jiǎn)單，卻像標(biāo)準(zhǔn)航線，一旦跑偏就會(huì)失速。

王輝球也有柔情。1943年冬他與饒子春結(jié)婚，主婚人不是親戚，而是時(shí)任冀魯豫軍區(qū)司令員楊得志。結(jié)婚當(dāng)夜突報(bào)敵情，新郎新娘各自隨隊(duì)轉(zhuǎn)移，一別數(shù)月。直到解放后，人們聊起當(dāng)年的“戰(zhàn)地婚禮”，他總擺手：“戰(zhàn)場(chǎng)忙得很，哪有什么纏綿。”樸素，卻真切。

2003年9月8日，王輝球病逝。守靈室里掛著他生前常用的空軍藍(lán)呢大衣，衣兜里還留著一張潦草便簽：劉亞樓——“他認(rèn)為行，我就放心?！边@句話伴隨他半個(gè)世紀(jì)，也凝結(jié)成一種無聲的默契：政工與軍事并重，政治與技術(shù)互信。對(duì)于那一代人，它不僅是一句夸獎(jiǎng)，更像一枚坐標(biāo)，指向一個(gè)永遠(yuǎn)值得追問的標(biāo)準(zhǔn)——什么才算真正“行”。